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সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি 


ষুণা সম্পাদক 
পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 
অজ্রয় চট্টোপাধ্যায় 


সম্পাদকমণ্ডলী 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর অমর মিত্র সাধন চট্টোপাধ্যায় 


ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় শোভনলাল দত্তগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় অত্র ঘোষ আফসার আমেদ 


সম্পাদনা সহায়তা দপ্তর সচিব 


: অমিতাভ চক্ৰবৰ্তী অনিল ঘোষ 
উপদেশকমণ্ডলী 
সরোজ বন্দোপাধ্যায় শঙ্খ ঘোব 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 





পার্থধ্ুতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোয়াবাগান স্থিট, কলকাতা-৬ 
থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, বাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


নিবেদন 


শারদ সংখ্যার পর গ্রাহকদের একটি সাধারণ সংখ্যা প্রাপ্য ছিল। 
আলোচ্য সংখ্যাটি গ্রাহক এবং পরিচয়-এর পাঠকদের জন্য। এ 
ছাড়া সংখ্যাটির একটি আলাদা গুরুত্ব আছে। সুশীল জ্ানা সম্প্রতি 
প্রয়াত হয়েছেন। প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের তিনি অন্যতম 
পুরোধা, প্রথিতফশা কথাসাহিত্যিক এবং কিছুদিনের জনা পরিচয়- 
এর সম্পাদক। তাকে স্মরণ করা ও তার প্রতি শ্রদ্ধা জ্রানানো 
আমাদের অবশ্যকর্তব্য ছিল। এই সংখ্যায় তার একটি অস্তরঙ্গ 
এবং শেষ সাক্ষাতকার প্রকাশিত হল। এ ছাড়া তার সঙ্গে 
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা নিয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশের দায়ও ছিল 
আমাদের অধ্যাপিকা শ্রীলা বসুর আস্তরিক প্রচেষ্টায় সেটিও 
সংগ্রহ করা গেছে। আমরা এই লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ। 





| কাৰ্তিক পৌষ ১৪১৫ 
| নক্েম্ব-ভিসেশ্বর ২০০৮-জানুয়ারি ২০০৯ 


| ৪-৬ সংখ্যা ৭৮ বৰ্ষ 





| বিষয় সুশীল জানা 

| পরিচয়’ ও সুশীল জানা 0 শ্ৰীলা বসু /১ 

| সাহিত্যে এখন কমব্যাটের কথা নেই 0 সাক্ষাৎকার : ইলা 7 
‘পরিচয়’ সূচি [সুশীল জানা ও মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত] /১৯ 


৷ বিষয় হরপ্রসাদ শান্তী 
| প্রাচীন ভারতের হিন্দু-বৌদ্ধ ছন্দ : উপন্যাসের প্রতিপাদ্য 
0 বঙ্গনকাস্তি জানা / ২৪ 


| 

| 

| বিষয় দিপিআচজ্‌ বন্দ্যোপাষ্যায় 

| জীবনজিজ্ঞাসু মনন : এক স্বস্বাত্মক বিশ্লেষণ শে জয়তী যো /৩৬ 
| 


বিষয় আশাপূৰ্ণা দেবী 
মেরেজীবনের নানা দিক : এক নিবিষ্ট নিরীক্ষণ 0 রা চট্রোপাধ্যার /৫৫ 


৷ বিষয় সুবোধ ঘোষ 
J অনিয়মের বিস্ময় : বিস্ময়কর অনিয়ম 0 তন্ময় বীর /৬৩ 


| কবিতা 
শ্রীরদ রায় 0 সৌগত চট্টোপাধ্যায় 0 অজিত বসু 0 জয়তী রায় 0 তৈমুর খান 


1 

| 

| 0 সুনন্দা মৈত্র 0 দুৰ্গা বৰ্মণ 0 রিমি দে 0 শশাঙ্কশেখর পাল 0 রেণুকা বন্ত্োপাধ্যায় 
0 বনানী সিনহা 0 সোমনাথ রায় 0 কাব্যশ্রী জট্টাচাৰ্যবক্সী 0 অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


0 খত্বিক ঠাকুর [0 রমা চট্রোপাধ্যার /৭৬-৮৮ 


গলপ 
সবুজ মশা 0 শ্যামল ভট্টাচার্য /৮৭ 
ইতিহাস 0 শমিতা চট্টোপাধ্যায় /১০৪ 
বাতাসি গ্রামের বৃক্তস্ত 0 চত্তীপদ চক্রবর্তী /১১২ ] 
পিছিরে পড়া মানুষ 0 শুলাম নবী শাকির। অনু : সুজরকুমার" ঠাকুর /১২১ 


পুস্তক পরিচয় 
‘বৰ্ণপরিচয়ের’ কথা 0 সুভাষ ভট্টাচার্য /১২৬ 
জিরোজিও-র প্রথম পূর্ণাঙ্গ রচনাসমগ্র 0 পবিৱকুমায় সরকার 
শিল্প বনাম কৃষি 0 দিলীপ ভট্টাচাৰ্য /১৩২ ন্‌ 
বীরভূমের কথা 0 আবদুস সামাদ /১৩৯ 
ME ANA hog 0 প্রবীরকুমার লাহা /১৪৩ 
গদ্যভাবনা [এ সুশান্ত বসু /১৪৭ 


দুই কবি £নির্মাপ ও বিমুদ্ধ 
অনুভবের কবিতা ঢ সুশান্ত বসু /১৫০ 
ব্যক্তিগত অনুভূতি, বিভিন্ন স্বর 0 তমোনাশ ভট্টাচার্য /১৫২ 


সাংস্কৃতিক সংবাদ 
প্রগতি : 
লেখক সংঘ : চতুর্দশ জাতীর সম্মেলন 0 মধুসুদন দাস /১৫৫ 


চার 


4 


এক ব্যক্তি একটি পত্রিকা 
‘পরিচয়’ ও সুশীল জানা 
সিটি 


“পরিচয়” পত্রিকার সঙ্গে সুশীল জানার যোগাযোগের সূত্রপাত ১৩৪৪ বঙ্গান্দে। সুধীন্্রনাথ 
দত্তের; সম্পাদনা পর্বে, সুশীল জানা ডাকযোগে 'পরিচয়'-এ পাঠান তাঁর একটি রচনা। 
ইতিমধ্যে তাঁর গল্প প্রকাশিত হয়েছে উত্তরা”, প্রবাসী” প্ৰমুখ পত্রিকায় । ‘পরিচয়’-এ 
মনোনীত হয়ে ছাপা হয় তার ‘কীট’ গল্প তার ১৩৪৪-এ। সুধীন্দ্রনাথ পর্বে তার অস্তত 
* আরও দুটি রচনা ছাপা হয়। ফাঘুন ১৩৪৬-এ “খেয়াঘাট” (গল্প) এবং বৈশাখ ১৩৪৭- 
এ গব্লূপকথা’ কেবিতা)। ‘পরিচয়’-এর প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত 
যোগাযোগের কথাও তিনি জানিয়েছেন একটি আলাপচারিতায় 
শ্রাবণ ১৩৫০এ ‘পরিচয়’ হস্তাস্তরিত হয়! সুশোভন সরকারের মধ্যস্থতায় পাচ হাদ্রার 
টাকার বিনিময়ে পত্রিকার স্বত্ব কিনে নেয় ইন্টারন্যাশনাল প্রকাশনা। ‘পরিচয় কখনোই ঠিক 
পার্টি সম্পত্তি হয়নি’ বলে দাবি করলেও সুশোভন সরকার এ কথাও স্বীকার করতে ভোলেন 
না:যে ই্টান্যাশনাল কমিউনিস্ট-অনুরাগীদের প্রতিষ্ঠান, সুতরাং প্রকারাস্তরে ‘পরিচয়’ এসে 
পড়ল পার্টির আয়তে।" ইতিমধ্যে ১৯৪০ সালে বাংলা স্নাতকোত্তর উপাধি লাভের পর থেকেই 
সুশীল দানা যুক্ত হয়েছেন প্রগতি আন্দোলন ও সংস্কৃতির সঙ্গে। ১৯৪৪-এ “অরণি'র সহ- 
সম্পাদক হয়েছেন সত্যেন্দ্ৰনাথ মজুনদারের সঙ্গে ফুক্ততাবে। গ্রহণ করেছেন পার্টি মেম্বারশিপ। 
* ॥ চল্লিশের দশকের মধ্যভাগের মধ্যে সুশীল জানা কথাকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েহেন। 
তার প্রথম তিনটি গল্প সংকলন ‘পদচিহ্ন’ (১৯৪৪), শ্যাওলা’ (১৯৪৬), এবং 'গ্রামনপর? 
(১৯৪৯) ইতিমধ্যেই প্রকাশিত। ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার শারদ সংখ্যা তিনি সম্পাদনা করছেন 
১৯৪৫ থেকে! মুজফুফর আহমেদ-এর উদ্যোগে ন্যাশনাল বুক এজেলির দায়িত্বও পালন 
করছেন। পার্টি সংশ্লিষ্ট নানা প্রতিষ্ঠানের, এই ধরনের সাংগঠনিক দায়িত্বের পাশাপাশি 
তার লেখক জীবনও অবিচ্হিম্নভাবে চলেছে। 
পরিচয়-এ প্রকাশিত হয়েছে তার নানা রচনা। বিশেষত গল্প। গল্পের মধ্যে ‘অশথতলা’ 
! (বৈশাখ ১৩৫২), ‘জানোয়ার’ ভোদ্র-আশ্বিন ১৩৫৯), কুকুর’ (শ্রাবণ ১৩৬৫) উল্লেখযোগ্য । 
1 'পরিচয়'-এ প্রকাশিত তার শেষ গল্প “কেতন নন্দীর বাবা’ শারদীয় ১৯৯৪) প্রগতি 
৷ আন্দোলনের আশা এবং আশঙ্কার অটিল বুনোটের এক অসামান্য গল্প। বিদেশি ভাষার 
প্রবন্ধ কবিতার অনুবাদও তিনি করেছেন। যেমন ‘কাল স্যান্ডবার্গের অনুসরণে” চৈত্র 
৷ ১৩৫২) প্রমুখ! বহু কবিতাও প্রকাশ করেছে 'পরিচয়'। 
কিন্তু তবু 'পরিচয়'-এর সঙ্গে তার সম্পর্কের প্রধান সূত্ৰ লেখকল্রীবনের সঙ্গে যুক্ত 
নয়, প্রাথমিক সুত্র হলেও। হস্তান্তরিত 'পরিচয়'-এর পরিচালনার সঙ্গে সুধীন্দ্ৰনাথ পর্বের 


২ পরিচয কার্তিক-পৌব ১৪১৫ 


কয়েকজন যুক্ত ছিলেন। যেমন সুশোভন সরকার, নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরপকুমার সান্যাল, 
গিরিজাপতি ভট্টাচাৰ্য, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ প্রমুখরা। এ ছাড়া মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, সুভাব ' 
মুখোপাধ্যায়, অনিল কাণ্জরিলাল, নরহরি কবিরাজের মতো কয়েকজন তরুণ মার্কসবাদে 
দীক্ষিত মানুষের সঙ্গে সুশীল জানাও ‘পরিচয়’ গোষ্ঠীর হয়ে উঠলেন একজন। তবে 
পরিচালনের সামুহিক দায়িত্ব নয়, সুশীল জানার প্রধান উল্লেখনীয় পরিচয়, পত্রিকার 
সম্পাদক হিসেবে। 

দীর্ঘ পঞ্চসপ্ততিবর্ উত্তীর্ণ একটি পত্রিকা হিসেবে নানা জটিল সময়ের মধ্যে দিয়ে 
গেছে, পরিচয়” বিশেষত চল্লিশের দশকে সুধীন্দ্রনাথের কাছ থেকে স্বত্ব হস্তান্তর ও পার্টির 
আন্তারগ্রাউন্ড পর্বে চল্লিশের দশকের সম্পাদকীয় ইতিহাস মোটামুটি এইরকম : 


শ্রাবণ ১৩৫০__আষাঢ় ১৩৫২ হিরণকুমার সান্যাল 

শ্রাবণ ১৩৫২-_ আষাঢ় ১৩৫৫ হিরণকুমার ও গোপাল হালদার 

কার্তিক ১৩৫৫_আযাঢ় ১৩৫৬ গোপাল হালদার ও নীরেন্দ্রনাথ রায় 
আযাঢ় ১৩৫৬-র পর “পরিচয়” প্রকাশ বন্ধ থাকছে কয়েকমাস। 

পৌষ ১৩৫৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ সরোজ দত্ত ও গোলাম কুদ্দুস 

তার পরের মাসে ‘পরিচয়’ প্রকাশিত হচ্ছে না। 

শ্রাবণ ১৩৫৭-_ফান্ধুন ১৩৫৭ সুশীল জানা ও মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
চৈত্র ১৩৫৭- _অগ্রহায়ণ১৩৫৯ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 

পৌষ ১৩৫৯ __পৌষ ১৩৬৩ গোপাল হালদার ও ননী তৌমিক 

মাঘ ১৩৬৩-১৩৬৮ গোপাল হালদার ও মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


এই তালিকা লক্ষ করলে বোঝা যায় '৪৮ থেকে '৫২__এই চার বছরের মধ্যবৰ্তী 
সময় ‘পরিচয়’-এর অস্থিরতার কাল। পার্টির আন্ডারগ্রাউর্ড পিরিয়ডে ‘পরিচয়’ বারবারই « 
নানা সম্পাদকের মেলার নিজের চরিত্র বদলেছে, অতিবামপন্থী এবং মভারেটপত্থীদের 
দোলাচলতায়। চল্লিশের দশকের মধ্যভাগে প্রগতি সংস্কৃতির চূড়াস্ত রমরমার যুগে শিবির 
নির্বিশেষে নানা সাহিত্যিকের আগমনে প্রগতি আন্দোলন এবং তৎসংলগ্ন ‘পরিচয়’ পত্রিকা 
যে উদারতা দেখাতে পেরেছিল তা অনেকটাই সীমাবদ্ধ হয়ে গেল পার্টি ঘনিষ্ঠ সাহিত্যিক- 
কর্মীদের ঘূর্ণাবর্তে। 

এসব তথ্য বহুচৰ্চিত যে ১৯৪৬ সালের ১৪ আগস্ট সোভিয়েত পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটির বৈঠকে স্কালিনের সাহিত্যনীতি বিধৃত হল। নন্দনতত্তের ক্ষেত্রে মুক্তমনস্কতার যে 
পরিবেশ তার আগে রাশিয়াতে ছিল, বাংলাদেশের পার্টি কণ্রীরাও যার প্রভাবের বর্হিভূত 
ছিলেন না, তা অস্বীকার করে আরোপিত হল সমাক্রতান্ত্রিক বাস্তবতার নতুন ব্যাখ্যা। 
কেন্দ্রীয় কমিটির সিদ্ধান্তের পরিপ্রেক্ষিতে স্তালিনের শিল্পসাহিত্যনীতির মুখপত্ৰ এ. জ্দানভের - 
বক্তৃতায় পত্রিকা, নাটক, চলচ্চিত্র ও লেখককুলের উপর জারি হল নিষেধাজ্ঞা। ছ্দানভের 
এই বক্তৃতা বাংলার বুদ্ধিত্রীবী মহলে জটিল ঘাত প্রতিঘাতের সৃষ্টি করেছিল। ইতিমধ্যে 
ফরাসি কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য রজ্বের গারোদি, পিয়ের এরেভ এবং 
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কবি লুই ।আরাগর মধ্যেও বেধেছে বিতর্ক শিল্পসাহিত্য পার্টি লাইনের প্রয়োজনীয়তা 
নিয়ে । এই বিতর্কের দের ঠেলে, বিষ্ণু দে'কে কেন্দ্র করে বাংলার মার্কসিস্ট বুদ্ধিজীবীদের 
শিবির ও স্পষ্ট আকার নেয়। তবে শিল্পসাহিত্য বিষয়ে অতিবাম অসহিফ্ণুতার 
চরম রাপ ভবানী সেনের সেই প্রবাদপ্রতিম থিসিস মার্কসবাদীর পঞ্চম সংকলন সেপ্টেম্বর 
১৯৪১৯ এ যা প্রকাশিত হয় “বাংলা সাহিত্যের আত্মসমালোচনা’ নামে! জ্দানভের বক্তৃতা 
প্রভাবিত সেনের এই মতবাদ সহজ্ঞভাবে মেনে নেননি অনেক মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী | 
বার, গোপাল হালদার সম্পাদনা কালপর্বের পর কোর্তিক ১৩৫৫_ আষাঢ় 
১৩৫৬)। ‘পরিচয়'-এর পাতায় দলীয় মতবাদের শাসনতর্জণী বেশ স্পষ্টভাবেই লক্ষ 
করা যায় । বিশেষত সরোজ দত, গোলাম কুদ্দুস সম্পাদনা পর্বে (পৌষ ১৩৫৬--জ্যৈষ্ঠ 
৩৩৫৭)|| এই অবস্থা সম্পর্কে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, পরবর্তীকালে ‘পরিচয়'-এর দুই 
খেপের , জানাচ্ছেন_“১৯৪৮ সালে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির তৃতীয় কংগ্রেসে 
উগ্র ও সংকীর্ঘতাবাদি পাৰ্টিনীতি গৃহীত হবার পর “পরিচয়” পরিচালনার ক্ষেত্রে 
তার পুরোপুরি এসে পৌছয় ১৯৪৯ সালের মাঝামাঝি নাগাদ।” 
শুধু পাৰ্টিনীতির আরোপ নয়, আভ্ারগ্রাউন্ড পিরিয়ডের বাধা সেই কালপর্বে ‘পরিচয়’ 
সম্পাদনার ক্ষেত্রে অন্যতম বিল্ল। সেই সময়কার অন্যতম সম্পাদক গোলাম কুদ্মুস 
ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় জানিয়েছিলেন “নেতারা বললেন ‘পরিচয় সম্পাদনা করো 
কিন্ত ‘পরিচয়’ অফিসে ঢুকো না, ওখানে পুলিশ ওৎ পেতে আছে, গেলেই ধরবে। 
তবেই! বোঝো, সম্পাদনা করব কিন্তু অফিসে চুকতে পারব না।.তখন এইই হল 
(পা দু-পকেট থাবড়ে) পরিচয় অফিস। এখানেই লেখা জা হয়, পড়া হয়-_সব।” 
্‌ দত্ত ও গোলাম কুদ্দুস-এর হাত থেকে ‘পরিচয়’ সম্পাদনার ভার নেন সুশীল 
জানা] ও মঙ্গলাচরণ চট্োপাধ্যায়। শুধু ব্যক্তিভেদ নয় দুই যুগ্ম সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গিও- 
ছলি | গোলাম কুদ্দুসদের আমলের আগ্ৰাসন শিথিল হল। স্পষ্টতই ‘পরিচয়’ 
তার দিকনির্দেশ। কেন পার্টি সম্পাদক বদলের এই সিদ্ধান্ত নিল? এ সম্পর্কে 
গত আলাপচারিতায় সুশীল জানা জানাচ্ছেন-_'আমি তখন মহানির্বাপ রোডে থাকি। 
গো এলেন, অন্য আরও কে কে যেন ছিলেন, এসে বললেন, আপনি নিন_ আর 
পলা তখন পঞ্জিশনটা একটু বদলাবার জন্য পার্টির নির্দেশে কুদ্দুস আর সরোজ্জ দত্তকে 
রানি হুর নানি 
|’ ৷ 
এই পরিবেশে পঞ্জিকার দায়িত্ব গ্ৰহণ করেন সম্পাদকম্বয়। পূর্ববর্তী সম্পাদকদের চেয়ে 
থেকেই খুব স্পষ্ট। সাহিত্য-শিক্গনীতি বিবয়ে পূৰ্ববৰ্তী সম্পাদকদের শাসনত্জনী যে 
ডি 5 
১৩৫৭-এ আলোচনা বিভাগে “পরিচয়-এর পথ’ নামে স্বাক্ষরবিহীন একটি রচনা। 
বে 
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৪ পরিচয় ৷ কাৰ্ভিক-পৌষ ১৪১৫ 


কবিরাঙ্জ। ভাদ্ৰ সংখ্যার আলোচনা, বিভাগে এ কথাও জানানো হয় যে এই পথনিৰ্দেশই 
চুড়ান্ত নয় “পরিচয়ের-এর পথ” পাঠক-লেখক সম্পাদক ও জনসাধারণ সকলের আলোচনা 
সমালোচনায় স্থিরীকৃত হবে।” 'পরিচয়'-এর পাঠকদের আলোচনার জন্য আহানও. জানানো 
হয়। | 

নরহরি কবিরাজের রচনাটিতে বুর্জোয়া সংস্কৃতি, কংগ্রেসি সাহিত্যের বিপরীতে যথাৰ্থ 
গণসংস্কৃতির বাহন হিসেবে “পরিচয়'-কে খাড়া করবার সংকল্প আছে৷ পৃথিবীব্যাপী শাস্তি 
আন্দোলনের সংবাদ প্রচার, ‘সোভিয়েট রুশিয়ার মূল্যবান অভিজ্ঞতাগুলি’র পরিবেশন এই 
সংস্কৃতির বিকাশের ক্ষেত্রে অন্যতম মাধ্যম পরে জানানো হয়। এই নতুন পথ সন্ধান, 
নিঃসন্দেহে, ‘পরিচয়’-এর এতদপূর্ব অতিবামপস্থী পর্বের পর স্থিতির সন্ধানকেই সূচিত 
করে। এর আগে 'পরিচয়'-এর পক্ষ থেকে তৎকালীন সম্পাদক গোলাম কুদ্দুস “সাহিত্যে 
তথাকথিত তৃতীয় শিবির’ (মাঘ ১৩৫৬) রচনায় বুর্জোয়া সংস্কৃতিকে তুলোধোনা 
করেছিলেন। বিশেষত প্রগতিবাদের মুখোশ পরে যাঁরা বামপস্থার সর্বনাশ করতে বসেছেন, 
সেই মধ্যপস্থীরাই ছিলেন তার তীব্র আক্রমণের লক্ষ্য 'বুর্জোরা বিরোধী ভূমিকার ভাপ 
করে” 'শ্রেশীসংগ্রামকে পিছন থেকে ছুরি’ মারতে উদ্যত বলে কুদ্দুসের অভিযোগ 
সমকালীন সাহিত্য সংঘের প্রতি, যার “অন্যতম পাণ্ডা’ আবু সর়ীদ আইয়ুব। “পরিচয়” 
এর পথ বা তার পরের সংখ্যার সম্পাদকীয় মতামতে কিন্তু এই আগ্রাসনের সুর একেবারেই 
নেই। বরং দৃষ্টিভঙ্গিগত ভিন্নতাকে স্বীকৃতি দিতে “পরিচয়” তখন আগ বাড়িয়ে আগ্রহী। 
পার্টি সম্পাদক হিসেবে রণদিভে এবং অঙ্জর ঘোষের যুগের মধ্যে যে পার্থক্য, “পরিচয়* 
এর দুই যুগ্ম সম্পাদকের কালপর্বের মধ্যেও তেমনি যুগান্তর । 

‘পরিচয়’-এর পাঠকরাও সুশীল জানা মঙ্গলাচরণ আহায়িত ‘পরিচয়’-এর় পথ সন্ধান 
আলোচনায় যোগ দেন সাগ্রহে। ভাব ১৩৫৭-র সাংস্কৃতিক নংবাদ-এ 'পরিচয়’-কে “বাংলার 
গণতন্ত্রী জনগণের সাংস্কৃতিক মুখপত্ৰ’ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
নেওয়ার কথা জানান দিলীপ চৌধুরী ৷ গোবিন কাড়ার একাধিকবার 'পরিচর'-এর নিরপেক্ষ 
ভূমিকাটি ঠিকমতো পালিত হচ্ছে কিনা, সে বিষয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। শ্রাবণ ১৩৫৭ -তে 
লেনিনের “পার্টি সাহিত্য ও পার্টি সংগঠন, প্রবন্ধের প্রকাশ তাঁর মতে আপঙ্তিকর। কারণ 
তা শিক্ষসাহিত্যে পার্টি লাইনের আরোপ বিষয়ক নির্দেশসূচক। “পরিচয়” অন্যান্য 
মতাবলম্বী'দের লেখা সংগ্রহের উদ্যোগ নিচ্ছে না বলে তিনি ক্ষুন্ন। তার অভিযোগ “পরিচয় 
এখনও একটা সংকীৰ্ণ গোষ্ঠীর পত্রিকা থেকে যাচ্ছে” (ভাদ্র ১৩৫%)। গোবিন কাড়ার- এর 
দৃষ্টিভঙ্গি সমৰ্থন করে লেখেন দীপক দাশগুপ্ত পৌষ ১৩৫৭ সংখ্যার “সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ব্যাপক 
এঁক্য চাই’ শিরোনামে পাঠকগোষ্ঠীর বিভাগে। “গোলাম কুদ্দুস ও সরোজ দত্তের আমলের 
বিপর্যয়ের ও বামপন্থী সংকীর্ণবাদের রেশ আজও পরিচয়ের পাতায়”-_দেখে তিনি 
আশঙ্কিত! প্রস্তাব দিয়েছেন 'পরিচয়” গোষ্ঠীর বহির্ভুত প্রগতিশীল লেখকদের (যেমন বিষ্ণু 


" দে, সুধীন্দ্ৰনাথ, সমর সেন, অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, প্রেমেন্ত্র মিত্ৰ, ধূর্জটিপ্রসাদ) পত্রিকায় আনতে, 


যাঁরা একসময় "পরিচয় ভুক্ত ছিলেন। আবার কার্তিক ১৩৫৭ সংখ্যায় সৈয়দ আবদুর রশীদ, 
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গোবিন' কীড়ার, দীপক দাশগুপ্তের মতো রণদিভে লাইনের তীব্র বিরোধিতা করেননি। 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে গণতান্ত্ৰিক ফ্রন্টের মুখপত্ৰ হিসেবে পরিচয়” কে স্থাপন করবার মধ্যে রয়েছে 
স্বভাবগত দ্বিধা বুর্জোয়া সংস্কৃতির বিরোধিতা সত্বেও কাৰ্যত কোথায় কীভাবে 'পরিচয়' 
জা ওই সংস্কৃতির অনুমোদন করে স্ববিরোধের পরিচয় দিয়েছে তাই সৈয়দ রশীদের 
€আার্ডিক ১৩৫৭)। রর 
শুধু সাহিতাতাত্বিক বিতর্ক নয়, সাহিত্যনীতি অনুসন্ধানের জন্যই হয়তো সাহিত্য 
নানা রচনা অনুদিত হয়েছে সুশীল জানা মঙ্গলাচরণ সম্পাদিত পরিচয়-এ। 
১৮১74887586 
শেষে সংকলিত সুশীল জানা মঙ্গলাচরপ সম্পাদিত “পরিচয়'-এর সূচি এ প্রসঙ্গে 
| বিষয়ে যে বিতর্ক ১৯৪৮-৫০-এর অন্যতম ঘটনা। রবীন্দ্রনাথ 
| তার বাইরে ছিলেন না। ভবানী সেনের থিসিসে রেনেশীসের সমস্ত চিহ্নই 
খারিজ্জ করা হয়েছিল, রবীন্দূনাথও পাকেচক্রে অপাংকের হয়েছিলেন এই-সময়ে সরাসরি 
বর্জনের কথা 'পরিচয়'এর পাতায় উচ্চারিত না হলেও ‘পরিচয়’-এর ১৬ বর্ষ 
গোপাল হালদারের যুগ্ম সম্পাদনার পর চার বহর রবীন্দ্র বিষয়ক কোনো 
পরিচক্র-এ প্রকাশিত" হয়নি। দীৰ্ঘকালীন নীরবতার পর ২০ বর্ষের "পরিচয়" এ 
হল দুটি প্রবন্ধ_ দুটিই আমাদের আলোচ্য সম্পাদকের কালপর্বে। “গণতন্ত্রের 
রবীন্দ্রনাথ’ (সুরত বন্দ্যোপাধ্যায়/আশ্বিন ১৩৫৭) এবং “রবীন্দ্রসাহিত্য বিচারের 
(অসিত সেন/কার্ডিক ১৩৫৭)। মার্কসবাদী মানদণ্ডে রবীন্দ্রসাহিত্য বিচারের 
প্রবন্ধদুটি। ভারতের গুপনিবেশিক এবং সামস্ততাস্ত্রিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
রবীন্দ্রসাহিত্যের বিবর্তন বিশ্লেষণ করেছেন সুরত। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রসাহিত্য 
১8582 
লক্ষি করা যায়। এই প্রবন্ধের পাদটীকায় সম্পাদকীয় মন্তব্যে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সাহিত্যের 
প্রতিনিধিস্থানীয় রখীন্দ্রসাহিত্যের মার্কসবাদসম্মত বিচার বিশ্লেষণের জন্য আরও প্রবন্ধ 
আহ্বান করা হয়। অসিত সেনের পরবর্তী প্রবন্ধে ক্ষুদ্ৰ পরিধির মধ্যে মার্কসবাদী বিচারের 
ক্ষত্রে নিরপেক্ষতা বজায় রাখবার চেষ্টা আছে। অসিত সেনের রবীন্ত্রসাহিত্য সমালোচনা 
পুৰ্ব নিদর্শনগুলির বিশ্লেষণ করেছেন, মার্কসবাদী পত্রিকায় প্রকাশ রায় (প্রদ্যোৎ গুহ) বা 
ৰবীন্দ্ৰ গুপ্তের (ভবানী সেন) অত্যাপ্ৰ রবীন্দ্রসমালোচনা থেকে শুরু করে সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 
রক্ত ভার আলোচ্য। এইসব “প্রবন্ধ লেখকরা যে যার সুবিধামতো রবীন্দ্রনাথ থেকে 
সমারোহে উদ্ধৃতি দাখিল করেছেন'। অসিত সেনের রবীন্ুচিন্তা স্ববিরোধের দিকটি স্বীকার 
করেও বলেন, “রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশ্লীল বলিষ্ট মানবতাবোধের এঁতিহ্যকে সসম্মানে ও 
সশ্রদ্ধায়” বহন করা মার্কসবাঙ্গীদের পক্ষে বাঞ্ছনীয়! - 
শুধু সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা বা ররবীন্দ্রসাহিত্য নিয়ে খোলা তর্ক প্রকাশ করেনি 
আলোচ্য কালপর্বের 'পরিচয়” | ফিরিয়ে এনেছে “পরিচয়”এর এতিহা অনুযায়ী কবিতাণুচ্ছ 
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বা গল্প-এর মতো বিভাগগুলি। পূর্ববর্তী সম্পাদকের সময়ে ক্রিয়াস্মক সাহিত্যের যে 
প্রশাখাণ্ডলি তার গুরুত্ব হারিয়েছিল, সেগুলি আবার পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
‘পরিচয়'-এর ফাইল এই চারিত্রিক পরিবর্তনের সাক্ষ্য দেয়। 

‘পরিচয়'-এর কাৰ্তিক ১৩৮৮ সংখ্যায় মঙ্গলাচরণ মন্তব্য করেছিলেন (পরিচয় 
সম্পাদনাকালে) ‘আমি একটি গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা চালু করার প্রয়াস পেয়েছিলুম। তা হল, 
সম্পাদকীয় দপ্তরে প্রেরিত প্রতিটি রচনা সম্পাদকমণ্ডলীর সকলকে পড়ে শোনানো ও 
সকলের মতামত নিয়ে রচনা নির্বাচন সমাধা করা।'* অন্য সম্পাদক সুশীল জানা কিন্তু 
ব্যক্তিগত কথোপকথনে, লেখা পরিচয় বৈঠকে পড়া হত কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরে, 
স্পন্টভাবেই ‘না’ বলেছেন। তবে লেখা নির্বাচনের ব্যাপারে নীরেন্দ্রনাথ, হিরণকুমার, 
গোপাল হালদারের মতো বরিষ্ট সদস্যদের ভূমিকার কথা তিনি স্বীকার করেছেন।, 
সম্পাদকের “সম্পূর্ণ, স্বাধীনতা হিল, পার্টির তরফ থেকে চিদ্মোহন সেহানবীশ কখনও 
পার্টির মনোভঙ্গি জানিয়েছেন। সম্পাদকেরা নির্বিচারে তা গ্রহণ করেননি, বিবেচনাধীন 
রেখেছেন পার্টির নির্দেশ। 

আন্ডারগ্রাউন্ড পিরিয়ডে শুধু রাজনৈতিক অস্থিরতা নয়, “পরিচয়” গোষ্ঠীর অর্থনৈতিক 
অবস্থাও স্বাভাবিকভাবে বিপর্যস্ত হর়েছে। পার্টিকর্মীরা অনেকে সম্পাদনার দায়িত্ব বহন 
করতে সক্ষম হননি, কারাবরণ করেছেন অনেকে। ‘পরিচয়’-এর সম্পাদক জ্োটানো যে 
সহজ ছিল না, তা জানিয়েছেন সুশীল জানা, মঙ্গলাচরণ পরবর্তী সম্পাদক সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়__“আমার ঘাড়ে (পরিচয়) এসে পড়ল। ঘাড়ে আসা মানে কাগজের টাকা 
ধার করা, জোগাড় করা, বিজ্ঞাপন জোগাড় করা সমস্ত ভারই আমাকে বহন করতে হত। 
কাজেই এই কাজের জন্য লোক পাওয়া কঠিন হত।'* মঙ্গলাচরণও ও তার রচনায় 
সম্পাদনার নানা শুরুদায়িতহের কথা জানিয়েছেন। ফাম্ধুন ১৩৫৭-র ‘পরিচয়’ এ আবার নয় 
সম্পাদক বদল হল। এবার নীতিগত কোনও দিকবদল নয়, নিতাস্ত ব্যক্তিগত কারণেই 
এই পরিবর্তন। চৈত্র ১৩৫৭ অর্থাৎ পরবর্তী সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত পত্রিকার শেষ 
পাতায় লেখা হল-_“যোগ্যতার সঙ্গেই তারা সুশীল আনা, মঙ্গলাচরণ) তাদের সে দায়িত্ব 
(সম্পাদনার) পালন করেছেন। কিন্তু বেশ কিছুদিন থেকে নানা কাছের চাপে শ্রীযুক্ত 
সুশীল জানার পক্ষে পরিচয় সম্পাদনায় যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া কার্যত অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল। তারপর শ্রীযুক্ত মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে" পড়ায় 
এখনকার মতো সম্পাদক বদল করা ছাড়া আমাদের উপায় থাকল না।' সুশীল জানা 
অবশ্য তার ব্যক্তিগত অসুবিধা--সদ্য নিযুক্ত কলেজে অধ্যাপনার দায়িত্ব ছাড়া আর একটি 
অনুযোগ ভ্রানিয়েছেন__“সব লেখার ব্যাপারে ওরা ইনসিস্ট করতে লাগল_ না--ওমুককে 
দিয়ে আর লেখাবেন না!’ ৰ 

মার্কসবাদী সাহিত্যের ক্ষেত্রে পার্টি লাইন কতটা বাঞ্ছনীয় এ বিষয়ে চল্লিশের মধ্যভাগ ? 
থেকে মোটামুটি পঞ্চাশের গোড়া অবধি তর্ক বিতর্কের সমর । সুশীল দানা যে রকম 
পত্রিকা সম্পাদনায় পার্টি লাইনের অনুপ্ৰবেশে অস্বস্তি বোধ করেছেন, তেমনি পরবর্তী 
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সম্পাদক সুভাষ মুখোপাধ্যারও। কিন্তু পরবর্তীকালে পঞ্চাশের মধ্যভাগ থেকে মার্কসবাদী 
সাহিত্যনীতিতে যে মুক্তমনস্কতার পরিবেশের সূচনা ঘটে, তার গোড়াপত্তন করতে 
চেয়েছিলেন সুশীল ছানা, মঙ্গলাচরণ বা সুভাষ মুখোপাধ্যায়-এর মতো মানুষেরাই নানা 
প্রতিকূলতা সত্বেও। পরে সেই উদারমনস্ক ধারাই বিকশিত হল গোপাল হালদার, 
দীপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা দেবেশ রায়-এর মতো সম্পাদকের হাতে। বর্তমান ‘পরিচয়’ 


সেই ধারাই বহন করে চলেছে। 


উল্লেখগঞ্জি 
(এই কচনাষ ব্যবহাত সুশীল জানার আলাপচারিতার উদ্ধৃতি এই সংখ্যার প্রকাশিত সুশীল জানার সাক্ষাৎকার 
থেকে নেওয়া) 

১.. গির্চিরএর ৪৫ বংসর'_সুশোত্তন সককার/পরিচব, কার্তিক ১৩৮৩/পৃ ১৩ 

২, ‘পয়িচয়-এ বিশ ব্ছর-__সঙ্গলাচরণ চট্টোপাহ্যাব/কর্তিক ১৩৮৮/প্‌ ২৮ (এর পর মঙ্গলাচবশ বলে 

, উল্লিখিত) 
৩, = ‘একটি কথোপকথন : গোলাম কুন্দুস'/পরিচব/নভেম্বর-এশ্রিল ২০০৬-,০৭/পৃ. ৫১ 
৪: মঙ্গলাচরণ পৃ. ২৯ 
‘একটি সাক্ষাৎকার : সুভাষ মুখোপাধ্যার'/ পকিচয়/ ফেব্রুয়ারি- জুলাই ২০০৪/পৃ. ৪০৯ 


বিশেষ কৃতজ্ঞতা 


অধ্যাপক সুমিতা চক্রবর্তী 
ধ্যাপক রঙ্গনবাস্তি জানা 


সাহিত্যে এখন কমব্যাটের কথা নেই 


কথোপকথন : সুনীল জানা--জীলা বসু 


(প্ৰগতি সাহিত্য শিবিরের শক্তিশালী প্রতিনিধি সুশীল জানা সম্প্রতি পরিণত বয়সে প্রয়াত 
হয়েছেন। পরিচয়-এর সঙ্গে তার সম্পর্ক দীর্ঘদিনের! স্বল্পকালের জন্য তিনি এই পত্রিকার 
সম্পাদকও ছিলেন, নিয়মিত লেখক তো ছিলেনই। মাত্র দু-বছর আগের শারদ সংখ্যায় 
তার গল্প ছাপা হয়েছিল৷ অধ্যাপিকা শ্ৰীলা বসু পরিচয়-এর অনুরাগী এবং নিয়মিত লেখক। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং গোলাম কুদ্দুসের পর তিনি সুশীল জানার শেষ সাক্ষাৎকারটিও 
গ্রহণ করেছিলেন। সেই সাক্ষাৎকারটি পরিচয়-এ প্রকাশের অনুমতি দিয়ে তিনি আমাদের 

কৃতজতাভাজন হয়েছেন।__সম্পাদক) 


পরিচয় নিয়ে গবেষণার সুত্রে চল্লিশ-পঞ্চাশ দশকের প্রায় ভুলে যাওয়া কিন্তু মার্কসবাদী 
বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হয়েছে নানা সময়ে। তেমনি সদ্যপ্রয়াত অধ্যাপক সুশীল 
জানার সঙ্গে কথা বলেছি ভার সুইনহো লেনের বাড়িতে। স্বাস্থ্য ভেঙে গেট, স্মৃতিও 
অনেক সময়ে সহযোগিতা করেনি, তবু অদম্য উৎসাহে বিস্তৃত আলাপচারিতা করেছেন 
দুটি দীর্ঘ সকাল জুড়ে। অনেক সময় তিনি বাক্য সম্পূর্ণ করেননি, সম্বোধন করেছেন কখনও 
আপনি, কখনও তুমি। কথোপকথনের সেই মেত্রাঙ্জটা অবিকৃত রেখেই অধ্যাপক সুশীল 
জানার সঙ্গে সেই কথোপকথন এখানে লিপিবদ্ধ হল। 


প্ৰশ্ন £ পরিচর-এর সঙ্গে আপনার প্রথম যোগাযোগের কথা কলুন। কীভাবে যুক্ত * 
হলেন এই পত্রিকার সঙ্গে? 

উত্তর £ দেখো, পরিচয়-এ আমি রয়েছি সেই তেতাল্লিশেরও আগে থেকে_ লেখক 
হিসেবে _তেতাল্লিশ কি! সাঁইত্রিশ সাল থেকে ১ আমি তখন থার্ড ইরারের ছাত্র, ডাকে 
কবিতা পাঠালাম_স্থাপাও হল | সেই সূত্রেই সুধীনবাবুর সঙ্গে দেখা পুস্তক পরিচয় নিয়ে 
নানা আলোচনা হল প্রথম আলাপে- মনে আছে। সুধীনবাবু তখন হাজরায় থাকতেন__ 
শার্তিনিকেতন যেতেন প্রায়ই। আর উনি ছিলেন একেবারে ক্ল্যাসিকাল টাইপের মানুষ । 
পরিচয়-এ লেখা সম্পর্কে ওঁর ভাবটা ছিল- আমাদের যোগ্য হলে নেব রবীন্দ্রনাথকে 
তার বাইরে রাখতেন না ওঁরা। জানো তো, পরিচয় প্রথম সংখ্যার জন্য রবীন্দ্রনাথের 
লেখাই চাননি ওঁরা। যাক, আমি তো চল্লিশ সালে পাস করলাম। আমার গল্প, কবিতা 
দুই-ই তখন পরিচয়-এ বেরোচ্ছে। পরিচয়-এ গল্পের অংশটা সেই সময়ে দেখতেন হিরণ 
সান্যাল মশায় _সুীন্্রনাথ গিরিজ্ঞাপতি দেখতেন প্রবন্ধ, সুধীস্্রনাথ কবিতাটা নিজেই = 
দেখতেন। সব বিষয়ে, সে রবীন্দ্রনাথই বলো, বা ন্যাশানাল কি ইন্টারন্যাশানাল পলিটিক্স, 
সব বিষয়ে সে সময় পরিচয়-এর একটা নিজস্ব স্ট্যান্ডার্ড ছিল- সুষ্ীন দত্তের আমলে। 









} '০৮--জানুঃ ’০৯ সাহিত্যে... কমব্যাটের কথা নেই > 
তো পরিচয়-এর হাত বদল হল, জানোই। গিরিজাপতির একডালিয়া রোডের 
ত পরিচয়-এর দ্বিতীয় পর্বের বৈঠক হত | গিরিজাপতির সেই আতিথেয়তার কথা-- 
স্নেহ ছিল স্বভাবে__সে সব মনে পড়ে! বাড়িতে একটা আ্যালসেশিয়ান ছিল। 
আর| পরিচয়-এর আসরে শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ শোনাতেন ভূতের গল্প। 
ধশ্ম $ পরিচয়- এর যে হস্তান্তর ঘটল ১৯৪৩ সালে, সে সম্পর্কে. 
£ তখন Towards Progressive Literature বেরিয়ে গেছে। ফ্রয়েডের 
লেখারও বেশ রমরমা। আর সত্তা দরে পাওয়া যেত ইংরেজি সাহিত্যের নানা বই আর 
সাহিত্য। আর কমিউনিজম তো ছিলই। এইসব কিছুর ফল ফলল পরিচয়- 
জা পাতি 
| পথের দাবী-র লাস্ট কপি বিক্রি হচ্ছে আঠারোশো টাকায়। লেখকদেরও সংগঠিত 
| কাজ চলছে। লেখকদের সংগঠন তৈরিতে যোশীর তুলনা নেই। রশদিভে তো 
লাইনের লোক, কট্টর দিকের লোক। 
প্ৰশ্ন £ রণদিভের পার্টি লাইন অনুযায়ী ভবানী সেনের থিসিস নিয়ে আপনাদের তো 
ধও হয়েছে। শাম , 
উত্তর £ হ্যা। পার্টি অফিসে মিটিং হচ্ছে_-আমার পাশে রাধারমণ চৌধুরী বসে। 
বলছেন রণদিভে লাইন নিয়ে! রাধারমণ আমার পিঠ থাবড়ে বললেন, “এবার 
হল, বলো”? মানে, বেশ পছন্দ হল। ভবানীবাবু তো রেনের্সাসকে অস্বীকার করলেন। 
আমরা কয়েকজন সংকটে পড়লাম। আমার মেসের ঘরে মিটিং হল। নীরেনদা 
পালদাও ভবানী সেনের থিসিস সমর্থন করতে পারলেন না। চিন্মোহন সেহানবিশ 
ব্য সমৰ্থন করেছিলেন। কালচারাল কমিশন তৈরি হল তখন। তারাশমর, নানিকবাবু 
'রা প্রায় চলেই গেলেন। চিনুবাবু আমাদের কাছে এসে পার্টির লাইন জানাতেন-_আমরা 
নতাম চুপচাপ। সেবার পি. ডাবলু, এ.-র বার্ষিক অনুষ্ঠান হল রামমোহন হলে। সোমনাথ 
মুখে কোনো প্রতিবাদ করেননি_ কিন্তু ওই অনুষ্ঠানে ছবি আঁকলেন রামমোহন, 
শাশ্রী_ এঁদের । যা বলার ছবিতেই বলা হল। ভেতরে একটা টেনশন চলছে তখন। 
কেওড়াতলার দিকে নরহরির কেবিরাজ) শ্রশুরবাড়ি_-নরহরি তখন অসুস্থ। আমরা 
কয়েকজন চুপচাপ মিট করলাম। অমরেক্প্রসাদ মিত্ৰ সনৎ বসু, নীরেনদা। সতীন চক্ৰবৰ্তী 
প্রথমে ভবানী সেনকে সমর্থন করলেন, তারপরে করলেন প্রতিবাদ স্ীন চক্ৰবৰ্তী অবশ্য 
[১ 


| 


পিচ রনি তখন সব এক খাতে বইছে। বেনিয়াটোলা লেনে গুপ্ত পে পঞ্জিকা 
অফিসে অরপি-র বৈঠক বসত। আমি তখন এন. বি. এর ভারপ্রাপ্ত। 

প্রশ্ন £ সাহিত্য নিয়ে আপনাদের ভাবনাচিস্তা তখন কোন পথে চলছে? 

উত্তর £ দেখো, আমার দুজন গুরু] দুজনেই ভাবাতত্বের লোক--সুনীতিবাবু আর 
সুকুমার সেন। কিন্তু আমি একলব্যের সাধনা করেছি ভূপেনবাবুর-_সমাজ্তত্বের লোক। 


১০ পরিচয় কাৰ্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


পাৰ্টি নানা সময়ে মতামত চাপিয়েছে। পার্টি আযাগ্ৰেসিভ হতে গিয়ে ডিরেন্ড্‌ হয়েছে-- 
কিন্তু ভূপেনবাবু বরাবর অবিচল। বর্মন পাবলিশিং হাউসের পাশে ভূপেনবাবু বসতেন-- : 
লেখা শুধরে নেওয়া সম্পর্কে অনেককে দু-কথা বলতেনও । পার্টি এন.বি.এ, থেকে ভূপেন 
দত্তর বই ছাপল না, জানো! সেই সময়ে নরহরি একার উদ্যমে মূল্যায়ন বের করেছিল 
দশ-পনেরো বছর বার করেছিল। 

প্রশ্ন £ রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আপনাদের তখন কী মনোভাব? 

উত্তর £ তখন তো রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে দুটো মত। একদল গালাগাল দিচ্ছে বুর্জোয়া 
বলে_ আমরা তাকে জনগণের কবি বলি না। তিনি কবিগুরু। আমাদের দেশে বুর্জোয়া 
আইডিয়ার মধ্যে থেকেও তার যে প্রোটেস্টিং রোল-_কনস্ট্রাকটিত রোল-__তা অত্যন্ত 
প্রথর। আমাদের ভারত বা চিন-_এসব পুরোনো জাত। এত শিক্পির সমাজ বদলায় না 
ভূপেন দত্তর থিয়োরি ছিল এই। 

প্রশ্ন £ ভবানী সেনের ধিসিসের সময় সরোজ্ দত্ত গোলাম কুদ্দুস এঁরা তো সমর্থন 
করেছিলেন? 

উত্তর £ সরোদ দত্ত খুব বড়ো না হলেও ভালো কবি ছিলেন। আর মনের কিন্ত 
উদারতাও ছিল। গান্ধিজিকে যখন মারা হল-_কে একজন হাসি হাসি মুখে এসে বলল-_ 
গান্ধিঞ্জি তো পটল তুলল। সরোজ একদম খপ করে তার কলার চেপে ধরে- চুপ, আর 
একটি কথাও নয়। আযাগ্রেসিভ ছিল বরাবরই। কুদ্দুসও তাই কুদ্দুস এখনও খুব 
আ্যাগ্রেসিভ। 

প্রশ্ন £ পরিচয়-এর ফাইলে দেখছি শ্রাবণ ১৩৫৭ থেকে আপনি ও মঙ্গলাচরণবাবু 
সম্পাদনার ভার নিচ্ছেন। তার আগে কিছুদিন পত্রিকা বন্ধ রাখতে হয়েছে, পার্টির 
আশ্তারপগ্রাউন্ড পিরিয়ড চলছে। তারপর সরোজ্জ দত্ত ও গোলাম কুদ্দুস সম্পাদক ছিলেন 
এবং তারপর আপনারা। এই সম্পাদকের নিয়োগটা কীভাবে হল? পার্টির কতটা হাত 
থাকত এ ব্যাপারে? 

উত্তর £ দেখুন, পার্টিকে এব্যাপারে বাইরে রাখুন। পরিচয়- সম্পূর্ণভাবে যারা 
আমাদের সাহিত্যিক, সিনিয়র, তাদেরই বৈঠকে সিদ্ধান্ত ঠিক হত। পরিচয় সুধীন দত্ত 
যখন আর চালাতে পারছেন না, বন্ধ হয়ে ছিল, বেশ কিছু দিন বন্ধ হয়ে পড়েছিল, 
এমন সময়, বলাবাহুল্য, পার্টির মধ্যে তো সাহিত্য চিন্তা করেন বা একটা ডেকাডেন্সের 
বিরুদ্ধে নতুন সাহিত্য সৃষ্টি ইচ্ছা এবং স্বপ্ন--যে-কোনো রাজনৈতিক বুদ্ধিসম্পন্ন থাক 
সে-যুগেও ছিল। তার মধ্যে বারা পুরোপুরি রাজনীতিতে গেছেন_ অর্থাৎ রাজনীতি মানে 
এই, যে পক্ষপ্রতিপক্ষের কোন ধারায় তারা কীভাবে কাছ করবেন-__এটা রাজনৈতিকভাবে 
তারা চিন্তা করতেন। এবং সেই ধারায় তারা কমব্যাট করবেন। এখন সাহিত্য অগৎটা 
সম্পূর্ণ আলাদা। সেখানে কমব্যাটের কথা নেই। মোটামুটি আমাদের ডেকাডেন্স--ষেটা 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে একটা ধারা বাংলাদেশে চলে আসছে, এবং সেখানে আমাদের 
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যে সব ইস্ম সবই প্রায় গ্রামের- কিন্তু আমার নিজের ধারণা, আমি নিজে একজন 
কলকাতার বাইরের মানুষ, ছোটোবেলায় এসে পড়েছিলাম কলকাতায়-__ আমরা 
কল্কাতাটাকে নিতাম একটা- অন্যের জায়গা দিব্যি সুখে আছি। ওটা ইংরেজদেরই | 
থাকা-খাওয়া-তারপর সবকিছুই _ প্ৰাত্যকৃত্য থেকে শুরু করে ঘুম পর্যন্ত_আর যেমনি 
ছুটিছাটা পড়ত, এখানে কেউ নেই_ সব...। আর এখানে কলকাতিয়া যাঁরা ছিলেন, 
আমাদের ধারা বয়স্ক, তারাও বোধহয় গ্রামের চিস্তাটা ছাড়তে পারেননি। আমাদের যে 
সব প্রাচীন ধারা_ গ্রাম__এবং তার যে সব মূল্যবান ধারা__সেটাকেই তারা বড়ো করে 
দেখেছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর একটা সাহিত্যিক টালমাটাল হল, একদিকে মার্কসবাদে, 
তারপর ফ্ৰয়েড এবং তদানীস্তন বিলাতি সমাজে যে ভাঙনের মধ্যে দিয়ে--তাদের সব 
ধারা এসে পড়ল সাহিত্যের মধ্যে! এখনকার কলকাতার মেট্রোপলিস, তার সব লেখাপড়া 
জানা ছেলেমেয়েরা তার মধ্যে বড়ো হচ্ছে। এখন এইটেই, পালাবদলটি হতে আরম্ভ করল 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। এ-সব পরিবর্তনে নেতৃত্ব কিন্ত তখনও রবীন্দ্রনাথের হাতে। এই 
সময়ের কবিতাগ্রস্থটার কী যেন, নামটা ভুলে বাচ্হি_ 
প্রশ্ন $ বলাকা? 
উত্তর £ না, না! 
প্রশ্ন £ আরও পরের? প্রীর্টিক£ 
৷; উত্তর £ আহা, না, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরেই_এখানেও বে সংগ্রাম তার 
, দেশাত্মবোধ--তাও চাড়া দিয়ে উঠছিল__এর মাঝখানে বুদ্ধিজীবীরা পড়ে যাচ্ছেন। এই 
' পরিস্থিতিটা ভালো করে বুঝতে হবে। এই একটা টানাপোড়েন, নতুন একটা জায়গা। 
৷ । এরই মধ্যে জল্মাচ্ছে কালিকলম প্রগতি__ 
প্ৰশ্ন £ কল্লোল 
উত্তর ? কল্লোল! ফ্রি লাভ_ একটা মুক্ত সোসাইটির হাওয়া এসে পড়ছে সাহিত্যে। 
. অর্থ গ্রামবাংলার যে চিন্তা তখন প্রভাত বা সৌরিন মুখুজ্জে গল্পের দ্রগতে এরা 
'_ করছেন 
প্ৰশ্ন £ ভারতী ফ্রুপটা-_ 
উত্তর $ হ্যা, ভারতী গ্রুপটা_ তাদের মোদ্দা কথাটা রবীন্দ্রনাথের কথাই যে ‘বন্দরের 
: কাল হল শেব’৷ এটা আমার এখনও ভাইবেট করে জানো, যে সত্যিই তিনি_ বইটার 
নাম কী গো? 
প্রশ্ন 8 এ তো বলাকার কবিতা। ঝড়ের খেয়া। 
উত্তর £ হ্যা? বলাকা? ও তাই? 
প্রশ্ন £ যাত্রা করো যাত্রা করো? 
উত্তর £ যাত্রা করো যাত্ৰা করো” এই যে একটা এসেছে আদেশ কে আদেশ দিচ্ছে? 
ওখানে ঈশ্বর-টিম্ঘর নয় কাল! কাল নিয়ামক। এখন এর পরেও কথা হল এই-- 


। 
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রবীন্দ্রনাথ তখন নেতা__। তিনি যেটা দিচ্ছেন আসার সময় হল._যাওয়ার সময় হল। 
একবার বলছেন 

বুদ্ধদেব অচিস্ত্যকুমার- এঁরা রবীন্দ্রনাথকে রিনাউল করছেন--দূরে থাকুক রবীন্দ্র 
ঠাকুর-_কিন্তু ছেড়ে বেরোতেও পারছে না। এরই মধ্যে আমার নিজের মনে হয় ফ্ৰয়েড 
একটা প্ৰচণ্ড প্রভাব ফেলেছেন, তারপর মার্কসবাদ__একটা নতুন লাইনকে দেখা যাচ্ছে 
এ" একটা হ য ব র ল কাণ্ড ঘটে গেল। এর খুব একটা বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষা হয়নি, বা 
লোকে সেভাবে নিতে পারেনি। যেমন মানিকবাবু_এ কথা ঠিক যে বুদ্ধদেব বোস 
অবধি__আর মানিকবাবুর মধ্যে অনেকখানি__প্রেমেনবাবু এ দুটোর মাঝখানে ছিলেন। 
আর পরিচয় তখন-__আমরা তখন নতুন কলেজিয়ান, সবে ঢুকেছি__সে সময়ে সবে প্রথম 
বেরোলো_ কবে যেন? 

প্রশ্ন £ ১৯৩১। 

উত্তর £ ১৯৩১। আমরা পাস করলাম ইস্কুলের গণ্ডি চৌত্ৰিশ সালে। আমার 
মাস্টারমশাই ছিলেন হেম বাগচী মশাই। বড়ো রোম্যান্টিক ও রবীন্দ্র-অনুসারী। সেটা 
বুদ্ধদেবও ছিলেন। 

প্রশ্ন £ বুদ্ধদেব তো প্রবণতায় রবীন্দ্রনাথ থেকে দূরে যেতে চানও নি। 

উত্তর £ চানও নি, পারেনও নি। যাই হোক, অনেক গল্প শুনেছি মাস্টারমশাইদের 
কাছে_ _সুধীন দত্ত জ্যান্ড হিজ ফ্রেন্ডস পরিচয় -এর গোড়ার দিকে _ত্যান্ড হিজ ফ্রেন্ডস 
বলতে সুধীন দত্ত, ধূর্জটি প্রসাদ, গিরিজা ভট্চার্জি, হিরণ সান্যাল, শ্যামল ঘোষ এঁরা বের 
করলেন। সুধীন দত্ত খুব বড়ো বাড়ির ছেলে। হীরেন দত্ত সলিসিটার ছিলেন। বৈদাস্তিক 
বদিও। এদিকে বিলেতের যে একটা নতুন ডেমোক্রেটিক হাওয়া যুদ্ধের পর এসেছে সেটাও 
কিন্তু সুধীন দত্তদের উৎসাহ দিয়েছে। ভাঙনটাকে তারা দেখছেন এবং নতুনদের আভাসও 
পেতে চাচ্ছেন। এবং রবীন্দ্রনাথকে পর্যস্ত-_আধা রোগ্যাশ্টিসিঙ্জম দিয়ে আর চলবে 
না: আর, কথা কথা ভোলানো যায় না। এটা অনুভব করছে এর ফলে এরা পরিচয় 
স্টার্ট করেন, এঁর সব বন্ধুদের নিয়ে। এবং সাধারণ কাগজ বেরোলে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বী 
নিয়ে বের হয়__ রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও কাগজ্জ একটা হয়, এ আমরা দেখতে পাইনি। কিন্তু 
সদর বণীঘনাধোৰ লেখা হিয় না কিছু পরে রি নিত্য প্রায় 
যাওয়া আসা। 

আলাল রা রে র্যা ষে কোনো 
বস্তু নিয়ে কবিতা হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বললেন, লেখো তো। মুরগি নিয়ে একটা কবিতা 
লিখলেন, নামটা আমার মনে পড়ছে না। 

প্ৰশ্ন £ কুকুট_ 

উত্তর ঃ হ্যা, কুকুট | এবং সেই কবিতা রবীন্দ্রনাথ নিস্তৰে প্রকাশ করছেন, প্ৰবাসীতে 
বেরোচ্ছে। সে কবিতার যে ভঙ্গি, সেইটি সুধীন্দ্রনাথের এক্জপ্রেশনের বৈশিষ্ট্য। মধুসূদনের 
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জন্য । 
পা: এর যখন প্রথম সংখ্যা বেরোলে, নাৎ নাকি বলেছিলেন, কে, তোরা 
লেখা নিলি না? 


রাবি - 
উত্তর £ পরে বেরিয়েছে। সুধীন্দ্রনাথ যখন প্রবন্ধ লিখছেন, বা সমালোচনা, তখন 
ধরা যাচ্ছে অনেক বেশি] ডেমোক্রেটিক একটা ঢং-ও রয়েছে। 
এবার সংক্ষেপে আসি, _ওরা দীর্ঘদিন চালালেন। আমাদের কলেজিয়ান ডে'জ্র তধন। 
অনেকদিনই যুক্ত ছিলাম। কবিতা -বেরিয়েহে---গল্প বেরিয়েছে সুধীন দত্তের 
| তারপর পরিচয় বন্ধ করে দিলেন---ওর তখন নিজের প্রব্লেম, ব্যক্তিগত জীবনে 
দা 
বন্ধু বান্ধবরাও। কুন্দ ভাদুড়ী বলে একজন ছিলেন ম্যানেজার সেও দেখত। 
| আচার বোধহয় বাবা মারা যাবার পর, অর্থবলের অভাবও একটা বড়ো কারণ 
উতর ১ বা তা | ওঃ সুনান? বাৰু লোক৷ জীবা বাবু লোক৷ 'দেৰকাডি 
হোক।. 
এবার আমি--তখনকার যুগের সাহিত্যিক পশ্চাৎপটটা -আগে বলে নিয়েছি। 
এঁরা, যাঁরা সাম্যবাদের দীক্ষা নতুন নিয়েছেন, যাঁরা সংগ্রাম করছেন, তারা 
সামাজিক দিক থেকে একটা নতুন চিন্তা করতে থাকেন। এদিকে যেমন হোথ অফ দি 
ম্যাক্সিম গোর্কি এসেছেন__ 
লগ বাংলায় গোকিয অনুবাদ যত হয়েছে, বিচেলি সাহিত্যিকদের লেখা এমন কমই 
| , 
উত্তর £ অতএব সাহিত্যের দিক থেকে নতুন চিন্তার একটা টক্কর আসছে। পিটিভ 
[একটা কিছু দিতে হবে সমাজকে। পরিবর্তন আনতে হবে। সমাজ্টা তো স্থিতিশীল নয়! 
[যারা রাজনীতি করে, তারা বুঝতে পারছে যে পরিবর্তন ছাড়া বাঁচে না। এটা একদম 
নিচের অবক্ষয় থেকে শুরু করে উপরে যারা উঠতে চাইছে, তারাও বলতে চাইছে। আমি 
পরে পার্টি মেম্বার হই। তবে যাঁরা অগ্রজ; যেমন গোপাল হালদার, হিরণ, সান্যাল এঁরা, 
অমরেন্ত্রপ্রসাদ মির, এঁরা অনুভব করছেন।-তখন পরিচয়টা, সাহিত্যিকদের কথা বলছি, 
পরিচয়-এর স্বত্বটা কিনে নিলেন-__ এই হল পরিচয়-এর গল্প] . 
আমি তখন অরণিতে. কাজ্দ করি, অরণির ' ০59 
প্ৰন্ন $ অরশির অফিসুটা? - 
উত্তর £ (হেসে) শুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার'অফিসে। একদিকে পঞ্জিকা ছাপা হচ্ছে, অন্যদিকে 
অরণি ছাপা হচ্ছে। অরণি-তে আমার টেবিলে এসে এঁরা বসতেন। 
প্রশ্ন ₹ ৪৬ নং-ধর্মতলা স্ট্রিটে পরিচয় অফিস তখন? 
উত্তর £ ৪৬ নং ধর্মভলা স্থিটে ছিল ফ্রেন্ডস অফ দি সোভিয়েত ইউনিয়ন। তার 
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পর যখন প্রগতি সাহিত্য প্রথমে তো হল প্রগতি লেখক সংঘের অফিস, ৪৬-এ। কবে 
হল প্রগতি লেখক সংঘ? 

পশ্প 2 ৩৬-এ-- 

উত্তর £ হ্যা, হ্যা-_তো প্রগতির অফিস হল ৪৬-এ। অফিস হল__তবে কাজকর্ম 
সবই হত আমার অরণির টেবিলে। 

প্রশ্ন £ পরিচয়-এর সম্পাদনা, লেখা নির্বাচন__তখন কারা করতেন? 

উত্তর £ লেখা নির্বাচন? করতেন হিরণ সান্যাল, গোপাল হালদার, ব্রীরেন রায় 
এঁরাই মূল। 

প্রক্ন £ পরিচয় যখন চলে আসছে পরবর্তীদের হাতে, তখন হিরণ সান্যাল প্রথমটায় 
সম্পাদক ছিলেন, তারপর হিরণ সান্যাল ও গোপাল হালদার যুগ্ম সম্পাদক। তারপর 
হিরণ সান্যাল সরে যাচ্ছেন কেন? 

উত্তর ঃ হিরণবাবুর শরীর ভালো ছিল না। কিন্তু উনি লিখতেন। আর খুব অত্তরঙ্গ 
ছিলেন। আমাদের তখন যে মিটিংটা হত পরিচয়- এ- একজনের বাড়িতে হত না, ঘুরে 
ঘুরে হত, গিরিজ্াপতির বাড়িতে কখনও এইরকম আর কী। হিরণবাবু তো খুব খেতে 
ভালোবাসতেন__ভেরি মাচ ফল্ড অফ কিচেন। এখানে আমরা তর্ক করছি বা অমুক করছি, 
উনি হেঁসেলে গিয়ে হাজির। খেতে খেতে এসে-_ওহে! এইটা খুব ভালো হয়েছে 

প্রশ্ন £ ৪৮-এর পর থেকে যে পরিস্থিতি, একদিকে রাজনৈতিক আন্দোলন, অন্যদিকে 
সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গি কেমন হবে, এ নিয়ে মতবিরোধ 

উত্তর £ রণদিভে পিরিয়ড । 

প্ৰশ্ন £ রণদিভে পিরিয়ডে পরিচয় বার বার সম্পাদক বদল করছে। সরোজ্ দত্ত 
গোলাম কুদ্দুস, তার পর আপনি, সঙ্গে মঙ্গলাচরণ, তারপর আবার সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
তারপর গোপাল হালদার ননী ভৌমিক_ এত পরিবর্তন কেন? 

উত্তর £ রপদিভে পিরিয়ডে যোশীর লাইন বদলে গেল। চিন্তার ঝড় উঠল প্রায়। 
আমরা এসে পড়েছি, এবার সংগ্রাম! মোর জ্যাগ্নেসিভ। ষোশীর সময়ও জ্যাগ্রেশান ছিল, 
কিন্তু সেটা অনেক সাবমার্জ ভাবে ছিল। চিন্তার জগতে চিন্তাধারার গতি তো আ্যাকশনের 
মধ্যে নয়, তাকে ফিল করতে হবে। ব্লণদিভের বড়ো কথাটা হল এই ফে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে যেটা চাইলেন- মারমুখী সাহিত্য । টু মাচ পলিটিক্স এসে যাচ্ছে! এবং এরা যখন 
আবার রেনেসীসকে বিচার করতে বসলেন এই সময় নতুন করে_ তখন এঁরা 
ব্েনেসীসকে_ হ্যা, অস্বীকার করলেন। কিন্তু যেকোনো বাংলা সাহিত্যের ছাত্র, সে দেখেছে 
কী ছিল আর কী হয়েছে। কী হল বঙ্কিমে এসে _রামমোহনে কী হল সতীদাহ এক জ্বলস্ত 
উদাহরণ। তার পর বিদ্যাসাগর মশাই_উপার নেই__সামস্ততাস্ত্রিক সমাজ, তার চিন্তাধারা 
এতটা পিছিয়ে ছিল, তার কারণ হচ্ছে এই যে তার আগে তো চার হাজ্জার বছর কেটে 
গেছে ভারতের ইতিহাসে। একদিকে নন এরিয়ান, অন্যদিকে এরিয়ান সংঘাত- থিসিস, 
আ্যাণ্টি থিসিস। এই অবস্থায় এখন দেশ এত উন্নত নয় যে তুমি ডাক দেবে আর সবাই 
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এসে যোগ দেবে। আমি তো দেখেছি বেরোয়নি। কুয়োর ব্যাঙ্কে যদি কেউ বের করে 
থাকে, তবে সে গাক্ষিজি। আর কিছু প্রাদেশিক মানুষ যেমন মেদিনীপুরের বীরেন 
শাসমল-_এইরকম। 
এখন এই অবস্থায় দুটো শিবির হয়ে উঠছে। আমার যেটুকু স্মরণে আছে, জেনেরাল 
বডি মিটিং হচ্ছে কমিউনিস্ট পার্টির বললেন ভবানী সেন_-তখনকার জেনেরাল 
সেক্রেটারি_ 'আমি বসেছি_রাধারমণবাবু ছিলেন_ নীরেনদা ছিলেন। ভবানীবাবু রণদিভে 
লাইনটা বললেন, যোশী লাইন নয়। এই অবস্থা আমাদের সংগ্রামের ডাক এসে গেছে__ 
আপনারা সবাই থাকুন। তখন সবাই হইহই করে উঠল। এবং আমার বেশ মনে পড়ে 
রাধারমণদা আমার পিঠ চাপড়ে বলে উঠলেন, এইবার একটা কিছু হল। কিন্ত আমি 
নিজ্জে ব্যক্তিগতভাবে দ্বিধায় পড়লাম। চট করে আমার গ্রামের কথা মনে হল- আচ্ছা, 
বিভূতিবাবু কী? তারপর রেনেসাস__সেটাকে তো উনি উড়িয়েই দিয়েছেন আমি তো 
বিশ্বাসই করতে পারছি না। তখন এদিকে সমর্থন দেখে ভবানীবাবু বলছেন, আপনারা 
ভেবেচিস্তে বলুন। একটা লাইন আসছে, একটা লাইন যাচ্ছে_আপনারা বলুন। সবাই 
হাত তুলে, না না ও ঠিক আছে! অর্থাৎ পার্টির কর্মীরা সংগ্রামের সঙ্গে আছেন। 
আমি পরে জেনেছি গোপালদার কাছে, যখন ভবানীবাবুর আটিকেলটা বেরোল, 
গোপালদা কলকাতায় নেই। আমাকে গোপালদাই বলেছেন। নীরেনদা পাটনা গেছেন, 
বললেন, এটা কী দেখছি কী? এবং গোপালদা বলছেন, এই তো, কোনো মানে হয়? 
এটা শ্নপ্ন না সত্যি? অর্থাৎ যারা সাহিত্য করেনি, তারা মারমার কাটকাট করে হয়তো 
বেরিয়েছে, কিন্তু যারা করছে, তারা কী করে মানবে? এখানেই এসে যাচ্ছে তাহলে 
তথাকথিত লিটেরারি ইন্টেলেকচুয়াল বনাম পার্টি। এই সূত্রে সরোজ দত্ত এবং গোলাম 
কুদ্দুন_এরা আমাদেরই পরিচয় বোর্ডে_এবং পার্টি থেকে একটা নির্দিষ্ট নতুন ভাবনা 
নিয়ে, এল। সরোজ দত্ত যে পরবর্তীকালে নকশাল হয়েছে, আর গোলাম কুদ্দুস অবশ্য 
তা হননি, তবে উনি সিপিআই-এ ছিলেন। এই মতবাদ মার্কসবাদীতে বেরোল। ওদিকে 
মার্কসবাদীর আযানাউন্দড সম্পাদক আমি_আমি ছিলাম ভায়া মিডিয়া আমার মাধ্যমে 
লেখা আসত । তবে ওঁরা জানতেন বে আমি ব্যক্তিগতভাবে সমর্থন করি না। পার্টিকে 
অস্বীকার করতাম না_ পারতাম না। এবং আমরা বন্ধু ধার_ সব মোটামুটি আমাদের 
হ্পএই। আমি তখন একটা ঘরে থাকতাম, সেখানে মিটিং হয়। নীরেনদা গোপালবাবু 
তো:তখন নেই-__পাটনায় নাকি ছিলেন? মনে করতে পারছি না। ওখানে একজন ছিলেন, 
নাম বলব না--তিনি সবটা রিপোর্ট করলেন পার্টিকে_ষে, ওরা এই এই বলেছে। 
আমাদের উপরে অবশ্য তেমন কোনো চাপ আসেনি। আমি খবর পেয়েছিলাম যে পার্টি 
, এসব কথা জেনেছে তখন লীতকাল। নরহরি কবিরাজ্জ ও বেচারির তখন শ্বশুরবাড়িতে 
আশ্রয়__চেতলায়। ও নিজে তো ইতিহাসের ছাত্র ও ভবানী সেনের থিসিস মানেনি। 
প্রশ্ন £ আর উনি তো তখন আলোচনা করছেন রেনের্সাস নিয়ে একের পর এক। 
॥ উত্তর £ তারপর ন্যাচেরালি সেই মিটিং-এর কথাও পার্টিতে জানা হয়ে গেল সবই। 


১৬ পরিচষ কার্তিক-পৌব ১৪১৫ 


যে জন্যে গোলাম কুদ্দুস আর সরোজ্জ দত্তকে বদলে_ আমরা । আমি তখন মহানির্বাণ 
রোডে থাকি। গোপালদা এলেন, অন্য আর কে কে যেন ছিলেন, এসে বললেন, আপনি 
নিন__আর মঙ্গলা। তখন পঞ্জিশনটা একটু বদলাবার জন্য পার্টির নির্দেশে কুদ্দুস আর 
সরোজ্জ দত্তকে সারিয়ে আমাদের_ 

প্ৰশ্ন £ উগ্রতা একটু কমাবার জন্য? 

উত্তর: £ আমি শুনেছি আমার একজন বন্ধুর কাছে সুরেশ সেন লেখক রমেশ 
সেনের ভাই__উনি একটা বই লিখেছেন, যুগের আলোয় মার্কসি্জম সম্পর্কে । আমি মাঝে 
মাঝে যেতাম ওঁর কাছে। সেদিন বোধহয় রোববার-_ আমি যাই-_আড্ডা দেব। উনি 
বললেন, আপনি দেরিতে এলেন। ভবানীবাবু এতক্ষণ বসে ছিলেন আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করবেন। অর্থ তখন হয়তো ভবানীবাবু মত বদলাবার দিকে__অবশ্য পার্টির : 
রেকর্ডে এ কথা নেই যে উনি মত বদলাচ্ছেন। সেই ধারাই চলছে সেই ধারাই 
বাইফারকেটেড হয়ে গেল সিপিআই-সিপিএম-এ। 

প্ৰশ্ন £ আপনার সম্পাদক পর্ব শেষ হল কীভাবে? 

উত্তর £ আমি ছেড়ে দিলাম। সব লেখার ব্যাপারে ওরা ইনসিস্ট করতে লাগল 
না__অমুককে দিয়ে আর লেখাবেন না। আর আমি তখন কলেজে ঢুকেছি__হোলটাইমার। 
অনেক চাপ। কলেজের তখন বাড়বাড়ভ্ত। এ কলেজ তো দাঁড় করাতে হবে। নরহরিও 
ছিল কলেজে । এই নিয়ে আমি আর সামলাতে পারছিনাম না। 

সতীন চক্রবর্তীও একটা অভিযোগ জানিয়েছিল পার্টিতে কুদ্দুসদের সম্পর্কে 

প্রশ্ন £ তার ফলে ওদের অপসারণ? 

উত্তর £ হু! হতে পারে। সতীন কট্টরপন্থী নন। 

প্রশ্ন £ আচ্ছা লেখা নির্বাচনে কার কী জাতীয় ভুমিকা থাকত? 

উত্তর £ ন্যাচেরালি অল্পসল্প সবাই করতেন। নীরেনদা করতেন, তারপর আযাসিস্ট্যাষ্ট 
আরও কিন্তু ছিল_ যেমন রবিন মজুমদার । মোটামুটি একটা প্রাইমারি ইয়ে করে 
তারপর-_তবে হিরণদা_ হিরণ সান্যাল অনেকটা দেখতেন__গোপালদা দেখতেন। 

প্রশ্ন £ লেখা কি পরিচয়-এর বৈঠকে পড়া হত? 

উত্তর £ না। 

প্রশ্ন £ কিন্তু বিতর্কিত লেখা হলে? 

উত্তর £ হ্যা, বিতর্কিত লেখা এসেছে, আমরা ছেপেছি। বিতর্কটা কিন্তু প্লাস_মাইনাস 
নয়__কোনো পাশ্টা প্রশ্নও এসে যাচ্ছে। মাওইস্টদের লেখাও ছেপেছি। তবে কমিউনিঅমের 
বিরুদ্ধ কণ্ঠস্বর ছাপা হয়েছে বলে মনে পড়ছে না। দেখো_ চিঠিপত্রে যদি বেরিয়ে থাকে। 

কত রকম কাণ্ড! নীরেনবাবু আসতেন বাড়িতে--তার কাছে গল্প শুনেছি_বরিশালের - 
বোটম্যানদের স্ট্রাইক হয়েছিল সেই প্যামক্রেট কী করে হাত ঘুরে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের 
কাছে গিয়ে পড়ল! সেইটে নিয়ে তিনি লেনিনের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেলেন। 
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প্রশ্ন £ চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি থেকে আরাগ-গারোদি বিতর্ক তো বেশ ঝড় 
তুলেছিল? 

উত্তর £ হ্যা। আমরা আরাগঁর সপক্ষে ছিলাম। জ্রানো তোঁ_ লেখকদের সঙ্গে পার্টির 
সম্পর্কের কথা আরাগ বেশি করে বলেছিলেন। বিষ্ণু দে ছিলেন গারোদি পন্থী। আমরা 
আরাগকেই মেনেছি। না হলে আমরা পার্টিতে এলাম কেন? আসলে চাক্ষুষ যে আত্যস্তরীণ 
দেশেরা চেহারা দেখেছি__আমি খুঁজিনি__দেশই আমাকে দেখিয়েছে_ওফ_ সে 
মেদিনীপুরে যা অবস্থা-_একদিকে মন্বস্তর__ একদিকে সমুদ্র প্লাবন__আর মিলিটারি 
আ্যাগ্রেশন। এই তিনের চাপ--তার মধ্যে তারা অগাস্ট মুভমেন্ট করছে _আর প্রকৃতির 
কী মার। এগরা বাজারে লঙ্গরখানা_ সেখানে হাতাহাতি-_অত্যাচার_ তাও দেখেছি। 
এখন এ-সব হার্ট-ব্রেকিং সিচুয়েশন। অগণিত মানুব_এদের কে বাঁচাবে? এসব দেখেই 
আরও যেন আরাগ-র পন্থায় বিশ্বাসী হয়ে উঠলাম। এই নিয়ে জন্যেই কিছুটা ভাগ হয়ে 
যাচ্ছে! 

প্রশ্ন £ পরিচষ পরিচালনার ব্যাপারে সম্পাদকের কতটা অধিকার থাকত? 

উত্তর ঃ সম্পূর্ণ। পার্টি মাঝে মাঝে হুশিয়ারি দিত। চিনু সেহানবিশ-_তিনি পার্টি থেকে 
এসে '্দানিয়ে ষেতেন- আমাদের অসুকটা অপছন্দ হয়েছে। আমরা ভেবে দেখতাম ওদের 
নির্দেশ ওরা যদি খুব কট্টর হয়ে যান, আর আমরাও কট্টর হয়ে যাক_এভাবে তো 
আর হয় না। তবে কমিউনিস্ট মুভমেন্টটাকে ইনট্যাক্ট রাখার জন্য যা করার প্রয়োজন__ 

প্রশ্ন £ সেই ডিসিপ্লিন তো মানতেই হবে। 

উত্তর £ হ্যা! সেইটে মানতে হবে। 

প্ৰশ্ন £ পরিচয়-এর আর্থিক দায় পার্টি কতটা বহন করত? 

উত্তর £ দেখো-_পরিচয় গোষ্ঠী একটা ছিল-_একটা অর্গানাইজেশন প্রথমে কেনার 
টাকাটা পার্টি দিল। তারপরে তো তার নিজের ইনকামে চলবে। পরিচয়-এর আকার বদলে 
গেল। কাগজের মাপ ছোটো হয়ে গেল। রয়্যাল সাইজ্র আর রইল না। যাই হোক, তখন 
আমাদের টাকার দরকার নেই। বিজ্ঞাপন পাচ্ছি, বিক্রি ভালো__তখন আমাদের টাকার 
দরকার হয়নি, বরং আমরাই দিচ্ছি পার্টিকে! পার্টি তার আদর্শ অনুযায়ী একটা কাগজ 
চালাচ্ছে__তা চালাতে গিয়ে মেইনলি তার যে ব্লাজ্জনীতিগত নিউজ_পসেইটে বেরোচ্ছে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমরা যেটা চেয়েছিলাম, সাহিত্যিকরা--তারা সমাজের নানা দিক 
দেখুক, নতুন ভূগোল আসুক- এই আর কী! পার্টি নীতি ধরে সাহিত্য করছ, কাগজ 
করছ ঠিক আছে কিন্ত সেটা যদি সাহিত্যনীতির চেয়ে লিভ হয়ে যায়__ তাহলে 
মুশকিল। 

' প্রশ্ন £ সরোদ দত্তের আমলে তো তাই হয়েছিল! 

উত্তর £ হ্যা, গেছিল তো! অজয় ঘোষের আসার কারণই তো এই ব্যালেন্স করা। 
রণদিভে থিসিসের উপর নীরেনদা গোপালদা লিখলেন। তারপর যখন অন্যদিক থেকেও 
চাপ এল তখন কুদ্গুসদের সরিয়ে- আমাদের । 
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® 

তবে আমরা, যাই করি না ফেন, কষ্ট করেছি। সোমনাথ লাহিড়ীর তিনদিন খাওয়া 
জুটল না। তারপর চারপয়সার মুড়ি খেয়ে প্রায় নৃত্য করেছেন। তখন পার্টি কর্মীদের 
মাসিক ভাতা ছিল ৩০ টাকা। ড. রণেন সেন ওই টাকা থেকে কীভাবে বাচিয়ে আবার 
দশ-বারো টাকা ফেরত দিতেন পাৰ্টিকে। 

তুমি আর কার কার সঙ্গে কথা বলেছ? 

57552 বহার 
সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে আছে! 

উত্তর £ কুদ্দুস এখনও খুব আ্যাগ্নেসিভ।* 


১, পরিচন্ন-এ সুশীল জানার প্রথম রচনা) ভাব, ১৩৪৪; কীট গল্প। 

২, প্রসঙ্গত, গোলাম কুন্দুসেব সঙ্গে পরে আলোচনার শুভিজ্ঞতা অবশ্য অত্যন্ত আস্মরিকভাবেই 
হয়েছিল, অত্যন্ত প্ৰসন্নতার সঙ্গেই তিনি কথাবার্তা বলেছিলেন। সেই কথোপকথন প্রকাশিত হয়েছিল 
পরিচষ, কার্তিক-চৈত্র ১৪১৩ সংধ্যায়। 


xk 


পরিচয়’ সূচি 
: সুশীল জানা এবং মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত : 
! শ্রাবণ ১৩৫৭-ফান্ুন ১৩৫৭ _ 


শ্রাবণ ১৩৫৭ 


১, 


সি ও ডে 


পার্টি সাহিত্য ও পার্টি সংগঠন (অনুবাদ প্রবন্ধ) ভি. আই. লেনিন, অনুবাদ 
.দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


. ,কোরিয়া (প্ৰবন্ধ)--নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হানা (গল্প) অমূল্য দেব 
. কারার প্রার্থনা কেবিতা) ব্দশন্নাথ চক্রবর্তী 


নতুন চীনের চিত্তা বিপ্লবের অগ্ৰদূত (অনুবাদ প্রবন্ধ) _আযাগনেস শ্মেডলে 


, (48055 Smedly-T Battle Huyn of China-র Hsiin পরিচ্ছেদের অ বাদ) 


-্ননুবাস সগীল জানা 


.. যুগের হাওয়া- লু সুন (অনুবাদ গল্প) 
আমি জেন আনিম যোৱা বেন্দাইনী কায় পক্ষে ধন: আলতো 


মুখোপাধ্যায় 


; পত্রিকা প্রসঙ্গ_াঙ্গা বিরোধী সাহিত্যিকদের আহান গোপাল হাঁচীদার" 


(ওই বিষয়ে মানিকের পূর্বমত প্রত্যাহার সূচক প্রবন্ধ), 


: গোর্কির মা ও শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


, আলোচনা 


‘পরিচয়’ এর পথ 


ভাদ্ৰ ১৩৫৭ 


৷" > SG Y-Y- 


লেনিন ও সাহিত্যের সমস্যা--এ. মায়াস্নিকভ (অনুবাদ প্রবন্ধ) 
অরুণোদয়ের পথে (একান্কিকা)_ সলিল চৌধুরী 
কবিতাণুচ্ছ_রোহীন্ত্র চক্রবর্তী, ভাস্কর বসু 

সংঘাত (গল্প) _সুলেখা সান্যাল 

শাস্তির স্বপক্ষে (অনুবাদ প্রবন্ধ) (পিপলস চায়না থেকে শাস্তির সংগ্রামে চীনের 
কবিরা) অনু : সিদ্ধেশ্বর সেন 


২০ 


পরিচষ কার্ডিক-পৌব ১৪১৫ 
পশ্চিবঙ্গে শাস্তি আন্দোলন-_ হরিদাস নন্দী (প্রবন্ধ) 


৭. পুস্তক পরিচয় 


১০০ 


১১. 


আশ্বিন ১৩৫৭ 


১ 
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চীন বিপ্লবের নীতি ও কৌশল মাও সে তুং, আলোচক অনিমেষ রায় 


'পরিচয়'এর শ্রাবণ সংখ্যা--গোবিন কাঁড়ার ; 

প্ৰগতি লেখক সংঘের খসড়ার বিবৃতি_-মণীন্দ্র দাশ 

বক্সা ক্যাম্পে শিল্পী সাহিত্যিক বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

প্রতিবাদ_গত সংখ্যায় অমূল্য দেবের ‘হানা’ গল্প বিষয়ে_ সলিল ভট্টাচাৰ্য 
আলোচনা 


গত সংখ্যায় নরহরি কবিরাজের “পরিচয়-এর পথ’ রচনা বিষয়ে যুগ্ম সম্পাদকের 
টীকা 


মার্কসবাদী চোখে পৌরাণিক ভারত__এ. ডায়াকভ (অনুবাদ প্ৰবন্ধ) 
সমকালীন সাহিত্যের পথ--সতীন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী (প্ৰবন্ধ) 

গণতন্ত্রের কবি রবীন্দ্রনাথ সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় (প্ৰবন্ধ) 

কবিতাগুচহ_ 

বিমল ঘোষ, মগীন্ত্ৰ রায়, অমলেন্দু গুহ, সলিল চৌধুরী, জ্যোৰ্তিময় ভট্টাচার্য, 
আবদুর রশীদ খান, ভি. মায়াকভস্কি, পাবলো নেরুদা 

উপায়_ আনিক বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প) 

জ্বর নবেনদু ঘোষ (গল্প) 

বাইচ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (গল্প) ৃ 
নিমাইয়ের দেশত্যাগ সমরেশ বসু গেক্স) = 
চলমান জগতৎ-_পবিস্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় (ব্যক্তিগত নিবন্ধ) 


, রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্র 


সিনেমা আঙ্গিক ও ডায়ালেকটিক্‌স্‌_মৃণাল সেন 


নভো-ডিসেঃ 1০৮--জানুঃ "০৯ ‘পবিচয়’ সূচি 6 91৭0%-, ২১ 


১১. শাস্তির স্বপক্ষে (চেকোশ্লোজকিয়ার আত্তর্জাতিক ফিল্ম উৎসবে প্ৰগতিশীল সিনে 
টেকনিসিয়ানদের দ্বারা গৃহীত শাস্তি প্রস্তাবের বিবরণ) . 
(এই সংখ্যায় চিত্ত প্রসাদের ছ-টি ও কল্পনা রায়ের একটি লিনোকাট প্রিন্ট প্রকাশিত 
হয়েছে) 


কার্তিক ১৩৫৭ 
১. লেনিন ও সোভিয়েট সাহিত্যের জম্ম__ডি. আইভানভ (অনুবাদ প্রবন্ধ) 
২. কবিতাগুচ্ছ__ 
'পারভেজ শাহীদী, জগন্নাথ চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু পত্রী, মনোরপ্রন ঘোষ 
৩. 'লাঠিয়াল-_হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় (গল্প) 
৪. 'রবীন্দ্রসাহিত্য বিচারের নিরিখ_অসিত সেন(প্রবন্ধ) 
৫. পুস্তক পরিচয় ' 
চীনের মুক্তি সংগ্রাম ও তিনটি চীন বিষয়ক বই__আলোচক অনিমেষ রায়, 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
৬. চলচ্চিত্র 
বিদ্যাসাগর-এর চিন্ররূপ_মনোরঞ্জন বড়াল 
সংস্কৃতি সংবাদ-_ 
কলকাতা : তরুণ লেখক সংঘ ধনঞ্তয় দাশ 
৷ বিয়োগপঞ্জী--বাৰ্নাড শ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮ আলোচনা 
পরিচয়ের পথ--সৈয়দ আবদুর রশীদ 
৯. শাস্তির স্বপক্ষে_ 
' হিরোশিমায় আমি ছিলাম 
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অগ্রন্থায়ণ ১৩৫৭ 
১. ভারত সম্পর্কে মার্কসের ক্রনোলজিকাল নোটস্‌ নিকোলাই গোল্ডবার্গ অনুবাদ 
প্রবন্ধ, অনুবাদ : করুণা বদ্য্যোপাধ্যায় 
কবিতা: সুরেশচন্দ্র সরকার * 
ইজ্জত_ বরেন বসু (গল্প) 
আমরা ছরী_ রামশঙ্কর চৌধুরী (গল্প) 
বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়__গোপাল হালদার (প্রবন্ধ) 
অপরাজিত ও বিভূতিভূষণ লীরেশ্্রনাথ রায় (প্ৰবন্ধ) 
শাস্তির স্বপক্ষে 


. সংস্কৃতি সংবাদ 


না-০- হে শি ০০০ -৫- 


২২ দু ৷ পরিচয় কার্তিক-পৌব ১৪১৫ 


সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার__সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
শাস্তির সংস্কৃতি উৎসব_ মৃণাল সেন 
চিত্র প্রদর্শশী_ সুরেশচন্দ্র সরকার 


পৌষ ১৩৫৭ 
১. সংগ্রামী চীনকে. সিমোনাভ (সোভিয়েট লিটারেচারের The fighting Chiana-র 
অনুবাদ, অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত) = 
২. কবিতাশুচ্ছ__ | 
মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, অসীম রায় 
৩. খবরের কাগজের রিপোর্ট _উমানাথ ভট্টাচাৰ্য (সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ) 
৪. শিক্ষা সংকট-_সতীন্ত্রনাথ চক্রবর্তী (প্রবন্ধ) 
৫. শাস্তির স্বপক্ষে_বিমলচন্দ্র ঘোষ, ইলিয়াস এরেনবুর্গ 
৬. পুস্তক পরিচয়-_ 
জঙ্গী ভিয়েতনাম--বরেন বসু, আলোচক : অনিমেষ রায়, করুণা গুপ্তা 
৭. সংস্কৃতি সংবাদ__ 
সোভিয়েট চলচিত্র প্রদশনী উৎসক গোপাল হালদার 
বছরূপীর নাট্যোৎসব রবীন্দ্র মজুমদার 
শিল্প ছাত্র ধৰ্মঘট-- ধনঞ্জয় দাশ 
৮. পাঠকগোষ্ঠী 
‘পরিচয়’ এর নবতম পৰ্বায়--নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ব্যাপক এক্য চাই দীপক দাশগুপ্ত, গোবিন ঝীঁড়ার 
৯. বাৰ্নাৰ্ড শ’র মুল্যবিচার_ সরল পাত্র 
পাঠকখোতীর অন্য শিরোনামহীন ৯২৬৬৬ চিত্র দাশ 
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নীঘ ১৩৫৭ 
১. শাস্তির গান সলিল চৌধুরী 
২. সংগ্রামী চীন_ কে. সিমনভ (অনুবাদ প্রবন্ধ : অমল দাশগুপ্ত) 
৩. ঝড়ো পাখীর পান- ম্যাক্সিম গোর্কি (অনুবাদ) 
৪. কবিতাগচ্ছ__বততীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত, সরোজ বদ্দ্যোপাধ্যায়, সত্যব্রত ঘোব, বোধেন্দু-- 


৫. মরশুমের একদিন__ সমরেশ বসু 
৬. সোভিয়েট চন্লচ্চিত্র__ভি. পুডোভকিন 


| 
নভেঃ-ডিসেঃ ’০৮-_জানুঃ '০৯ পরিচষ' সূচি ২৩ 


৭. ' পুস্তক পরিচয়__ 
‘চিরকুট _ সুভাষ মুখোপাধ্যায়, আলোচক : সিদ্ধেশ্বর সেন 
| সাবিত্ৰী--বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ, আলোচক : সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
নিষিদ্ধ কথা আর নিষিদ্ধ দেশ দেবীপরসাদ চট্টোপাধ্যায়, আলোচক--সঙীন্তৰনাথ 
চক্রবর্তী 
৮, সংস্কৃতি সংবাদ__ 
চীনা নববর্ষ উৎসব_ অমল দাশগুপ্ত 
. কলকাতায় সোভিয়েট শিক্ষা_ ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী, অমলেন্দু গুহ 
৯. আলোচনা__ 
. পরিচয়ের পত্র__সনৎ বসু 
| চিত্র পরিচর- চিত্তপ্রসাদের একটি হবি রবীন্দ্র মজুমদার 


ফাল্পুন ১৩৫৭ 
১. নাজিম হিকমত টি. ময়সেংকো (অনুবাদ) 
২. কবিতাশুচ্ছ_ ৰ 
., নাজিম হিকমত, তরুণ সান্যাল, সুশীলকুমার গুপ্ত 
৩. নয়নপুরের মাটি_সমরেশ বসু (ধারাবাহিক উপন্যাস) 


1৪. প্ৰগতি সাহিত্যে একটি কথা--তারাপদ কুশারী (প্রবন্ধ) 


৮, পুস্তক পরিচয়-_ 
The Diplomat-Tames Aldridge আলোচক : চিন্মোহন লেহানবীশ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰ 


প্রাচীন ভারতের হিন্দু-বৌদ্ধ দ্বন্ঘ : উপন্যাসের প্রতিপাদ্য 
রঙ্গনকান্তি জানা 


কথামুখ : [ উনবিংশ শতকে বাংলাদেশে নবর্জাগৃতির কালে বেশ কয়েকজন স্বনামধন্য 
বঁপ্ধালি ব্যক্তিত্বের আবিৰ্ভাব ঘটে, তাদের মধ্যে হরপ্রসাদ ভট্টাচাৰ্য শাস্ত্ৰী অন্যতম (১৮৫৩- 
১৯৩১)। ১৮৫৩ খ্রিস্টাব্দে বর্তমান উত্তর ২৪ পরগনা জেলার নৈহাটির এক রক্ষণঙ্গীল 
বিদ্যাঙ্গীবী ব্ৰাহ্মণ পরিবারে হরপ্রসাদ জন্মগ্ৰহণ করেন। কৈশোরে বাবা রামকমল ন্যায়রত্বের 
মৃত্যু ১৮০১- ১৮৬৯) এবং তারপর বড়ভাই নন্দকুমার ন্যায়চুঞ্চুর (১৮৩৫-১৮৬২) অকাল . 
মৃত্যু হরপ্রসাদ ও তার অন্যান্য ভাইবোনদের শিক্ষা গ্রহণে ও ভরণপোষণে অর্থকৃষ্টের সম্মুখীন 
করেছিল। এরপর ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের আন্তরিক সহায়তায় তিনি তৎকালীন আধুনিক 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে ওঠার সুযোগ পান। পারিবারিক টৌলকেন্্রিক শিক্ষাব্যবস্থার 
দিকে না গিয়ে, কলকাতার সংস্কৃত কলেজ থেকে হরপ্রসাদ পাঠগ্রহণ করেন। সেখানে 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য ছাড়াও ইংরেজি সাহিত্য, পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, 
রাষ্ট্রনীতি, বিজ্ঞান ও গণিত ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে প্ৰভূত জ্ঞান অৰ্জন করেন। ১৮৭৬ খ্রিস্টাব্দ 
থেকে ১৮৭৭ খ্রিস্টাব্দ পর্স্ত হরপ্রসাদ সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন। ১৮৭৬ খ্রিস্টাব্দে 
বি. এ. পাস করেন। ১৮৭৭ খ্রিস্টাব্দে সংস্কৃতে এম.এ পাস করেন এবং শাস্ত্রী উপাধি লাভ 
করেন। সমকালীন শুপনিবেশিক শিক্ষার পরিমণ্ডলে এবং নিজস্ব প্রধর মেধার বলে বলীয়ান 


হয়ে, তার এক আধুনিক যুক্তিবাদী মানস তৈরি হয়েছিল। এই আধুনিক মানস গঠনে একদিকে 7 


যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের (১৮২০-১৮৯১) প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল, তেমনি প্রভাব ছিল 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৯-১৮৯৪), রাজেন্দ্রলাল মিত্ৰ (১৮২২-১৮৯১), এবং রমেশচচ্দ্র 
দত্তর (১৮৪৮-১৯০৯) মতো ওই যুগের বেশ কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তিত্বের। হ্রপ্রসাদ 
ভট্টাচাৰ্য শাম্ত্ৰীর (১৮৫৩-১৯৩১) কর্মজীবনের মূল লক্ষ্য ছিল স্বদেশের এতিহাবাহী মিশ্র 
সংস্কৃতির যে প্রবহমান ধারা, তার স্বরূপ সন্ধানের চেষ্টা করা। মৃত্যুর দিনটি পৰ্যন্ত তিনি 
এই কাজে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন। 

১৭৮৪ খ্রিস্টাব্দে কলকাতায় স্যার উইলিয়াম জোন্দ্‌ ও তার সহযোগী কয়েকজন বিদগ্ধ 
ইংরেজ-এর সচেষ্ট প্রয়াসে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হলে প্রাচ্য জ্ঞানচর্চার বিক্ষিপ্ত 
ধারাগুলি একটি পরিকল্পিত কর্মধারার অধীন সুস্পষ্ট রূপ নিতে থাকে৷ কলকাতাস্থিত 
এশিয়াটিক সোসাইটি প্রাচ্য আনচৰ্চার যে দিকনির্দেশ করে তা মূলত ছিল প্রাক মুসলিম 
শাসনকালের সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণা । আসলে 
ওপনিবেশিক ইংরেজ শক্তির শাসনকালের প্রথমদিকে মুখ্য প্রয়াস ছিল এ দেশের আইন, 
ধর্ম এবং সংস্কারকে মান্য করে, দেশীয় রীতি অনুসরণে এ দেশের শাসনকাছ্দ পরিচালনা 
করা। এশিয়াটিক সোসাইটি এই কার্যকলাপের বাইরে ছিল না। উনবিংশ শতকে আধুনিক 
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পাশ্চাতা শিক্ষার প্রভাবে, বাংলায় যে নবস্গাগৃতির উন্মেষ ঘটে; সেই নবজ্জাগৃতির কালে__ 
“শিক্ষা, সংস্কৃতি, পুরাতত্ব ও সাহিত্য বিষয়ে বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল ও বঙ্কিমচন্দ্ৰের প্রভাবে 
হরপ্রসাদের মানস প্রকৃতি অনেকাংশে পরিপুষ্ট হয়েছিল ঠিকই; কিন্তু ইতিহাস দৃষ্টির ক্ষেত্রে 
হরপ্রসাদের যে অবদান তা অনন্য এবং একক।”” তার সচেষ্ট প্রয়াস ছিল __বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের এবং বাংলার সংস্কৃতির হারিয়ে যাওয়া অংশগুলিকে উদ্ধার করা। প্রায় পাঁচ 
দশক ধরে নিজস্ব পদ্ধতিতে অতীত ইতিহাসের সূত্র সন্ধান ও গবেষণা, এবং বাংলার 
ইতিহাসকে প্রভূত অজানা তথ্যে যে সমৃদ্ধ করেছে_তা বলাই বাল্য | বাংলার লোকসংস্কৃতি, 
লোক:এঁতিহ্য, লোকধৰ্ম, লোকউৎসব সম্পর্কে, তিনি ছিলেন বিশেষভাবে আগ্রহী। তার 
অসংখ্য রচনায় লোকল্ষীবন ও লোকসংস্কৃতির নানান বিষয়ে বর্ণনা ও ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। 
তবে সমকালীন রাজনৈতিক আন্দোলন, সামাজিক আন্দোলন সৰ্ম্পকে তার বিশেষ কোনো 
আগ্রহ লক্ষ করা যার না। এ বিষয়ে তিনি ছিলেন একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তিত্ব। উনবিংশ 
শতকের বাংলার নবন্দাগৃতি তার কাহে তেমন কোনো গুরুত্ব পায়নি। 

তার দীর্ঘ কর্মজীবনে শাসক ইংরেজ শক্তির সঙ্গে কোনো রকম বিরোধ ঘটেনি বলেই 
হয়তো একজন প্ৰখ্যাত ভারততব্ববিদরূপে তিনি বিদেশি শাসকগোষ্ঠীর কাছ থেকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 

হরপ্রসাদ, তার ব্যক্তিগত জীবনে বংশপরম্পরার যে ব্ৰাহ্মণ্য আচার ও সংস্কার চলে 
আসছিল, তা সযত্লে পালন ও রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলেন। তার কাছে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম ও 
হিন্দুধর্ম ছিল এক ও অভিন্ন। তবে বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনের পাঠ তাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত 
করেছিল। তিনি ছিলেন বৌদ্ধ দর্শনের এক অনুসন্ধিৎসু পাঠক। বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন তাকে 
বস্তুবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাস অনুসন্ধানে ও বিশ্লেষণে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। 
" পাথুরে প্রমাণ নিরপেক্ষ নিজস্ব পদ্ধতিতে ইতিহাস অনুসন্ধানের যে ধারাটি তার গবেষণায় 
লক্ষ করা যায়, একই ধারার প্রতিফলন দেখা যায় তার সৃষ্ট কখাসাহিত্যে, বিশেষত দুটি 
উপন্যাসে |] 


হরপ্রসাদের লেখা প্রথম উপন্যাসটি হল___ককাঞ্চনমালা”। ১৮৮২ খ্রিস্টাব্দে যখন সঙ্ত্ীবচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় “বঙ্গদর্শনের" সম্পাদক তখন এই উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, 
১২৮৯ বঙ্গাব্দের আবাঢ় থেকে মাঘ পর্যস্ত সংখ্যায়ং। এই উপন্যাসটি গ্রস্থাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১৯১৬ খ্রিস্টাব্দে, প্রকাশক ছিল গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স্‌। এই প্রকাশনা 
সংস্থার আট আনা সংস্করণ গ্ৰন্থমালার চতুৰ্থ গ্রন্থরূপে এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
(১৩২২ বঙ্গাব্দ)! দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩২৪ বঙ্গাব্দে। দুটি সংস্করণেই বঙ্গদর্শনের 
পাঠ বিন্যাস-এর অনুসারে প্রকাশিত , তবে উপবিভাগের- অনুক্রম নির্দেশের ক্রটিগুলি 
গ্ৰন্থপকাশের সময় সংশোধন করা হয়েছিল। পরবর্তীকালে ১৯৩২ ধিস্টাব্দে বসুমতী সাহিত্য 
মন্দির থেকে প্রকাশিত 'হরপ্রসাদ থ্রহ্থাবলী-তে এবং ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দে সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও অনিলকুমার কাঞ্রিলাল সম্পাদিত 'হুরপ্রসাদ রচনাবলী’-র দ্বিতীয় সম্ভারে 


] 


২৬ পরিচব কার্তিক-পৌব ১৪১৫ 


এবং সত্যঞ্জিৎ চৌধুরী ও অন্যান্য সম্পাদিত ‘হরপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী রচনা সংগ্রহ’, প্রথম খণ্ডে, 
১৯৮০ খ্রিস্টাব্দে এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়ঃ। 

বঙ্গদর্শনে' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার প্রায় তেত্রিশ বছর পর উপন্যাসটি 
প্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। চোদ্দটি পরিচ্ছেদে উপন্যাসটি সঞ্জিত। স্বয়ং হরপ্রসাদ মুখবদ্ধে 
বলেছেন, “১২৯০৫১২৮৯) সালে যখন সন্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘বঙ্গদৰ্শনে’-র সম্পাদক তখন 
'কাঞ্চনমালা' “বঙ্গদর্শনে প্রকাশ হইয়াছিল। তাহার পর নানা কারণে আমি অনেকদিন ধরিয়া 
বাংলা লিখি নাই, সুতরাং “কাঞ্চনমালা” প্রকাশের জন্য যত্ন করি নাই। কেন, কি বৃত্তান্ত 
সে অনেক কথা বলিয়া কাজ নাই। এতকালের পর আধুলি গ্রস্থমালা প্রকাশক শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উহা পুনরায় প্রকাশ করিতে চাওয়ায় আবার প্রকাশ করা গেল । ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে ফাহাদের জন্য এই পুস্তক লেখা হইয়াছিল তাহাদের নাতিরা এই পুস্তক কি 
চক্ষে দেখিবেন বলিতে পারি না” ।« মুখবন্ধে স্বয়ং লেখকের যে অব্যক্ত ক্লেষ, তাতে এ 
বিষয়টি অনুধাবন করা যায়, কোনো বিরূপ প্রতিক্রিয়ার জন্য হ্রপ্রসাদ উপন্যাসটি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের প্রয়াস বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার ঠিক পর পরেই গ্রহণ করেননি। 
হরপ্রসাদ, বঙ্কিমচন্দ্রকে তার Friend-Philosopher and Guide.” হিসাবে উল্লেখ করেছেন, 
আবার এ কথাও বলছেন, “আমার সঙ্গে তাহার দুই-তিন বার ঘোরতর মতভেদ হইয়াছিল, 
এমন কি, তাহার জন্য আমাকে কিন্তু দিন বাংলা লেখা ছাড়িতেও হইয়াছিল”? | সেই সময় 
 বঙ্কিমচন্দ্রকে মধ্যমণি করে যে বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠীটি তৈরি হয়েছিল, বয়সে অনুজ হলেও তার 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে ছিলেন স্বয়ং হরপ্রসাদ। এই প্রসঙ্গে সুকুমার সেনের বক্তব্য হল 'কাঞ্চনমালা 
পড়ে বন্ধিমচন্দ্ৰের প্রীত না হবার কারণ কী তা বলা দুক্ধর। মনে হয়, তিনি হয়তো আশঙ্কা 
করেছিলেন যে গল্প লিখে হরপ্রসাদ নিজের পথ-ইডিহাসের ঘনিষ্ট আল্লোচনা-থেকে আর্ট 
হরে পড়কেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশাসন মনে রেখেই বোধ হয় হরপ্রসাদ আর কোন গল্প 
লেখেনি।”* 

'কাঞ্চনমালা” উপন্যাসে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের একটি নতুন বিষয়ের দিকে দৃষ্টিপাত 
করা হয়। ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, রমেশচন্ত্র দত্ত এবং অন্যসব সমকালীন 
৷ লেখকরা তাদের এতিহাসিক প্রেক্ষাপট নির্ভর উপন্যাসে যখন মধ্যযুগের ভারতবর্যকে 
. উপজীব্য করেছেন। সে দিক থেকে হরপ্রসাদ ছিলেন কিছুটা ভিন্ন পথের পথিক। এঁতিহাসিক 
প্রেক্ষাপট উপন্যাসে থাকলেও, তার সময় আরও সুদূর অতীতে প্রতিস্থাপিত। হরপ্রসাদের 
গবেষণা জগতের একটা বড় অংশ জুড়ে বিস্তৃত ছিল বৌদ্ধ ভারতের ইতিহাস, যার প্রতিফলন 
দেখা যায় তার “কাঞ্চনমালা” উপন্যাসে । যে কাজ্দর শুরু করেছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র, সেই 
কাজটি আরও কিছুটা এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সচেষ্ট প্রয়াস করেন, তার অধীনে গবেষণার 
কাজ শেখা শিষ্য হরপ্রসাদ। “প্রাচীন ভারতের শিল্প সংস্কৃতি ও পঁতিহ্য বিষয়ে উনিশ শতকে - 
নবমূল্যারনের যোগ লক্ষিত হয়েছে, কিন্তু উপন্যাসে তার সার্থক ব্যবহার ঘটালেন হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বৌদ্ধ যুদ্ধের বে অবদান তার প্রতি গুরুত্বারোপ হরপ্রসাদের 
অবিস্মরণীয় কীৰ্তি’? 
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'কাঞ্চনমালা” উপন্যাসের কাহিনিটি হল মৌর্যসম্রাট অশোক মহিষী তিষ্যরক্ষা সতীনপুত্র 
কুণালকে প্রেমনিবেদন করেন এবং কুণাল তিষ্যরক্ষার প্রেমনিবেদনকে প্রত্যাখান করেন, 
রাজমহিষী তিব্যরক্ষা কুণালের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণে সচেষ্ট হন, কুণাল ও তার স্ত্রী 
কাঞ্চনমালা স্বধর্ম প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন, এদিকে অশোক কঠিন রোগে আক্রান্ত হলে 
রানি! তিয্যরক্ষা সম্রাটের সেবা শুশ্ৰূষা করে তাকে সুস্থ করে তোলেন, সম্ৰাট রাজমহিষী 
তিষ্যরক্ষার সেবাকাজ্ে তুষ্ট হয়ে, তাকে একবছরের জন্য মগধসাশ্রাজ্যের শাসনভার অর্পণ 
করেন, শাসনভার গ্রহণের পর তিষ্যরক্ষা তক্ষশিলার বিদ্রোহী মন্ত্রী কুঞ্জরকৰ্ণের সাহায্যে 
বিদ্ৰোহ দমনের জন্যে প্রেরিত অশোক পুত্র কুশালকে ষড়যন্ত্র করে বন্দি করেন এবং তার 
চোখ দুটি উৎপাটন করা হয়, কাঞ্চনমালা স্বামীর বন্দিত্বের খবর পেয়ে তক্ষশিলায় উপস্থিত 
হন, সম্রাট অশোক সমস্ত বিষয় অবগত হয়ে সসৈন্যে তক্ষশিলায় উপস্থিত হন এবং বিবোহ 
দমন করে পুত্র কুণাল ও পুত্রবধূ কাঞ্চনমালাকে নিয়ে পাটলিপুত্রে ফিরে আসেন, সম্রাট 
অশোক তিষ্যরক্ষার বিচারের আয়োজন করলে কাঞ্চনমালা তিষ্যরক্ষাকে আশ্রয় প্রদান 
করেন, কুণাল অলৌকিকভাবে তার দৃষ্টিশক্তি পুনরায় লাভ করেন, সম্রাট অশোক যৌদ্ধধর্মকে 
মগধ সাম্রাজ্যের ধর্ম বলে ঘোষণা করলেন, বোধিসত্ত্ব কুপালকে তক্ষশিলার ধর্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত 
করলেন। 

৷  হুরপ্রসাদ তার প্রথম উপন্যাস 'কাঞ্চনমালা”র ঘটনাসুত্র সংগ্রহ করেছিলেন বৌদ্ধ 
গ্রন্থ দিব্যাবদান এবং একাদশ শতকের কাশ্মীরী কবি ক্ষেমেন্দ্র সৃষ্ট ‘বোধিসত্বাবদান 
কল্পলতা'-র কুণাল অবদান থেকে। তবে হরপ্রসাদ এখানে যেহেতু উপন্যাসিক তাই তার 
স্বাধীন চিন্তা, নিজস্ব বক্তব্য প্রয়োগের প্রয়াস লক্ষ করা যায়। প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে শেষে 
ইত্যাদির ব্যবহার করেছেন। তিনি এ ক্ষেতে সমকালীন অগ্রজপ্রতিম বঙ্কিমচন্দ্বের উপন্যাসে 
প্রয়োগধারা ও সর্বোপরি বিদেশি প্রয়োগধারা অর্থাৎ উইলিয়াম শেকস্পিয়রের কিন্তু অনুসরণ 
করেছেন। তা সত্বেও এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় “বঞ্চিমচন্দ্রের প্রভাব এবং সমকালের 
রুচি ও রীতির প্রতি নিষ্ঠাবান থেকেও নিজস্ব কল্পনা, উত্তাবনী শক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় 
দিয়েছেন হরপ্রসাদ।”১? 

1 “কাঞ্চনমালা” একটি এঁতিহাসিক উপন্যাস, বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার 
পর তৎকালীন পাঠকসমাচ্ছে এর কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, আনা না গেলেও এর দুটি দিক 
দিয়ে স্বাতন্ত্য লক্ষণীয়__এটি শ্ৌর্য সাম্ৰাজ্যকালীন ভারতবর্ষের হিন্দু ও বৌদ্ধশক্তির 
সংঘাতের ইতিহাস নিয়ে রচিত; আর সম্রাট অশোক-পুত্র কুণালের প্রতি রাজ্জমহিবী 
ভিব্যরক্ষার প্রেম নিবেদন, বাংলা উপন্যাসে, একেবারে নতুন বিষয়। 
-_ '_ যদিও উনবিংশ শতকের বাংলা নাট্যসাহিতো এই ধরনের প্রেমের বিষয় ব্যবহার করা 
হয়েছে, যথাক্রমে শরীর মশারফ হোসেনের “বসস্তকুমারী” নাটকে (১৮৭৩) এবং দি. সি. 
গুপ্ত (গোবিন্দচল্র বা গোপালচন্দ্র) রচিত নাটক 'কীর্ভিবিলাস-এ (১৮৫২)। এই উপন্যাসে 
প্রতিটি চরিত্র নির্মাণে এবং কাহিনির গতিকে সর্বদা সচল রাখতে হরপ্রসাদ সমর্থ হয়েছেন। 


[| 
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শুধু তাই নয় প্রতিটি চরিত্রের সংলাপ নিৰ্মাণে চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ঘুলীয়ানা 
দেখিয়েছেন। সাধুভাবার ব্যবহার সংলাপে করা হলেও অতিরিক্ত বাক্যের প্রয়োগ যাতে 
না হয়; সে ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট যত্নশীল ছিলেন। যদিও বাক্যের রচনায় প্রচলিত শব্দ 
ব্যবহারের পাশাপাশি সংস্কৃত শব্দের বাহুল্য লক্ষ করার মতো। লেখকপুত্র বিনয়তোব 
বলেছেন, “ ‘কাঞ্চনমালা’ পড়িলে মনে হয়, গ্রন্থকার ইহাতে বন্কিমবাবুর আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়া এই রূপ সরু মোটা ভাষায় লেখা অভ্যাস করিয়াছিলেন। তাই স্থানে স্থানে কঠিন 
ও দুর্বোধ্য, সমাসবহুল ভাষা, আবার স্থানে স্থানে সহজ, ঘরোয়া এবং অতিপরিচিত ভাষা 
তাঁহার একই কাঞ্চনমালা উপন্যাসে পাওয়া যায়।”১১ 

'কাঞ্চনমালা” হরপ্রসাদের লেখা প্রথম উপন্যাস, যা তিনি মাত্র উনব্রিশ বছর বয়সে 
লেখা শুরু করেন। তিনি তার জধীত জ্ঞান ও বিদ্যাকে উপন্যাসটি রচনায় ব্যবহার 
করেছিলেন। প্রাচীন ভারত সম্পর্কিত এঁতিহাসিক গবেষণার পাশাপাশি তার উপন্যাস রচনায় 
সৃজনশীল মানসিকতাটি 'কাঞ্চনমালা' উপন্যাসে সুস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান। শ্রৌর্ধকালীন 
ভারতবর্ষে হিন্দু বৌদ্ধ শক্তির সংঘাত ডাকে বিশেষভাবে ভাবিয়েছিল, শুধুমাত্র এই 
উপন্যাসটি নয়, বিংশশতকের প্রথম দশকে মৌৰ্য সাম্রাজ্য পতনের কারণ সম্পকে তিনি 
একটি প্রবন্ধ রচনা করেন "Causes of the Dismemberment fo the Maurya 
Empire” |" * বস্তুত তিনিই প্রথম, যাঁর প্রবন্ধ থেকে মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের কারণ সৰ্ম্পকে 
ধারাবাহিক গবেষণার সূত্ৰপাত। উক্ত প্রবন্ধে সম্রাট অশোকের আদেশে ব্ৰাহ্মণদের অধিকার 
ও মর্যাদা চ্যুতি এবং যার ফলস্বরাপ ব্ৰাহ্দণদের বৌদ্ধ বিরোধী মনোভাব মৌৰ্য সাম্রাজ্যের 
পতনের মূল কারণ হিসাবে আলোচিত হয়েছে। যদিও পরবর্তী কালের বহু গবেষণায় অন্যান্য 
তথ্যের আবিষ্কারে ও সেগুলির ভিত্তিতে হ্রপ্রসাদের মতটিকে খণ্ডন করা হয়েহে। 

হরপ্রসাদ পুত্ৰ বিনয়তোষ আরও বলেন__“ 'কাঞ্চনমালা' প্রণয়নে, কল্পনায়, বিষয় বস্তুতে 
ও রসসৃষ্টিতে গ্রন্থকার কিরূপ অদ্ভুত কুশলতা এবং গভীর জ্ঞানের পরিচর দিয়াছেন।””* 
তৎকালীন বাংলা এতিহাসিক উপন্যাস রচনায় এক নতুন মাত্রা যোগ করেছিল, যা বলাই 
বাছুল্য।** একজন নবীন ইতিহাস গবেষকের, এতিহাসিক উপন্যাস রচনার নতুন বিষয়ের 
উপস্থাপনা এবং গবেষপালদ্ধ বিষয়কে সৃজনশীলতার মোড়কে পরীক্ষা নিরীক্ষা উনবিংশ 
শতকের অগ্রজ্-প্রতিম গুপন্যাসিকেরা মেনে নেবেন না, সে বিষয়ে কোনো সংশয় নেই। 
তাই হরপ্রসাদের কথায়, “ত্রিশ বৎসর পূর্বে বীহাদের জন্য এই পুস্তক লেখা হইয়াছিল, 
তাহাদের নাতিরা এই পুস্তক কি চক্ষে দেখিবেন বলিতে পারি না।”১ প্রশ্ন জাগে উপন্যাসটি 
দুর্বল হলে কী, রবীন্দ্রনাথ শরতচন্দ্রের যুগে শিক্ষিত বাংলাভাষী সাধারণ পাঠককুল, 
উপন্যাসটি পাঠ করে দেখত? মনে হয় জনপ্রিয়তা ছিল বলেই প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এন্ড সন্দ্‌ উপন্যাসটির দুটি সংস্করণ প্রকাশ করেছিল। 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর শেষ উপন্যাস “বেনের মেয়ে" গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯১৯ খ্রিস্টাব্দে। 
তার আগে চিত্তরঞ্জন দাশ সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় ১৩২৫ বঙ্গাব্দের কার্তিক থেকে 
১৩২৬-এর অগ্রহায়ণ পর্যন্ত, ধারাবাহিকভাবে চোদ্দটি সংখ্যায় উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। 


'০৮-জানুঃ ০৯ প্রাচীন ভারতে র.....প্রতিপাদ্য ২৯ 


১৯১ ভ্রিস্টাব্দে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্দ্‌ আট আনা সংস্করণ গ্রস্থমালার এই 
উ প্রথম সংস্করণ' প্রকাশ করে। এরপর ১৯৩২ খ্রিস্টাব্দে বসুমতী সাহিত্য মন্দির 
প্রকাশিত 'হরপ্রসাদ প্রস্থাবলী’ -তে এই উপন্যাসটি স্থান পায়। সর্বশেষ ১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ 
সত্যজিৎ চৌধুরী ও অন্যান্যদের সম্পাদনার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ডে 

উ প্রকাশ করা হয়।১* 
উপন্যাসটি আঠারোটি পরিচ্ছদে সঙ্গিত। বদিও নারায়ণ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
পার লি, রহ পল ক্র সম তা বিষ পরিবর্তন করা 
| ৷ প্রথম উপন্যাস 'কাঞ্চনমালা' থেকে দ্বিতীয় উপন্যাসটির রচনার সময় কালের 
ব্যবধান তিন দশকের কিছু বেশি। এই উপন্যাসের মুখবন্ধে স্বয়ং লেখক বলেছেন, “ বেনের 
’ ইতিহাস নয়, সুতরাং এঁতিহাসিক উপন্যাসও নয়, কেননা, আজকালকার বিজ্ঞান 
"ইতিহাসের পাথুরে প্রমাণ ভিন্ন ইতিহাসই হয় না। আমাদের রক্তমাংসের শরীর, আমরা 
পাথুরে নই, কখনো হইতেও চাই না। “বেনের মেয়ে’ একটা গল্প। অন্য পাঁচটা গল্প যেমন 
এও তাই, তবে এতে এ-কালের কথা নেই। সব সেই যে কালের, যে কালে বাংলার 
| বাংলার হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল, দ্রাহাজ ছিল, ব্যবসায় ছিল, বাণিজ্য ছিল, শিল্প 
ছিল) কলা ছিল, বাঙালি এখন কেবল এ কেলে ‘গণিকাতস্বের’ উপন্যাস পড়িতেছেন। 
সে কেলে সহজিয়া তস্ত্রের একখানি বই পড়িয়া মুখটা বদলাইয়া লউন না কেন?”১? 
এই উপন্যাসটি যখন লেখা শুরু করেছেন, তখন হরপ্রসাদ প্রবীণ মানুষ। প্রথম উপন্যাস 
‘কাঞ্চনমালা’ এবং দ্বিতীয় তথা শেষ উপন্যাস “বেনের মেয়ে” রর বিষয়গত দিক থেকে একটা 
যোগসূত্র দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম উপন্যাসের পটভূমি যেখানে মৌর্য সাম্রাজ্যে হিন্দু 
ও বির সংঘাত এবং পরিশেষে যৌন সত প্ৰতিষ্ঠা ও প্রসার, আর দ্বিতীয় 
পটভূমিকায় খ্রিস্টীয় একদশ শতকের প্রথম দিকে বাংলা দেশে হিন্দু-বৌদ্ধ 

ত্বম্ব এবং বৌদ্ধধর্মের পতন। 

আঠারোটি পরিচ্ছেদে, উপন্যাসের বিষয়বস্তুকে সাজানো হয়েছে বথাক্ৰমে বৌদ্ধরাজা 
পরমেশ্বর পরমভট্টারক-পরমসৌপত ' শীশ্রী১০৮ রূপনারায়ণ সিংহের 
পরিচয়, তার রাজত্বে বৌদ্ধধর্মের বর্ণাঢ্য অবস্থার বর্ণনা, তৎকালীন ওই অঞ্চলের 
সিদ্ধাচার্য লুইপা এবং বৌদ্ধধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল আনুগত্য, সাতর্গায়ের বণিক 
পরিচয়, বিহারীদত্তের কন্যা মায়ার বিয়ে, মায়ার বৈধব্য-এর প্ৰায় সাথে সাথেই 
-বৌদ্ধ সংঘাতের সূত্রপাত, বিধবা মায়াকে বৌদ্ধ সংঘের অধীনে নিয়ে যাওরার চেষ্টা, 
কারণ এই কাছে সক্ষম হলে বৌদ্ধদের নিয়ম অনুযায়ী মায়ার সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 
অধিকারে চলে ত"সবে, বৌদ্ধধর্মের নানা আচার অনুষ্ঠান, ক্রিয়াকর্ম-এর বৰ্ণনা, 
ভিক্ষুদের ব্যবসা বাণ জ্যে অংশগ্রহণ, শ্রীধর ভট্ট, ভূরসুটের অধিপতি পাখুদাস, 
মন্ত্রী ভবদেব ভট্ট পরার্থপর মস্করী ভবতারণ পিশাচখণ্ডী ও বাচস্পতি মিশ্র 
সওদাগর বিহারীদত্ডের 'বপদের খবর পেয়ে সক্রিয় হয়ে ওঠে, বিহারীদত্তের কন্যা 
অন্তর্ধানের ফলে হিন্দু বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে দ্বন্ব তীব্রতর আকার নেয়, 


৩০ পবিচয় কাৰ্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


বিহারী দত্ত, রাজ্জা হরিবর্মন, দক্ষিণ বরাঢ়ের রাজা রণশূর, পালরাজা মহীপাল ও সাতগায়ের 
রাঙ্জা রূপনারায়ণ সিংহ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে থাকে, এরপর সাতগায়ের রাজ্দা রূপ 
সিংহের পরাজয় ও মৃত্যু, রূপ সিংহের সেনাপতি মেঘার রাজা হরিবর্মনের হাতে বিহার 
সমর্পণ করে বিষ্ণুপুরে প্রস্থান, হরিবর্মন-এর হিন্দু রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সাতগীয়ের ভাগ 
বাঁটোয়ারা, সমাজের প্রত্যেকটি বৃত্তিজীবী জনগণের আচার ও ক্ৰিয়াকৰ্মাদি নির্ধারণ, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রসার ঘটাতে ব্যবস্থা গ্রহণ ও গুণীজন সভার বর্ণনা। 

“বেনের মেয়ে’ উপন্যাসে, হরপ্রসাদ বৌদ্ধধর্ম, সমাজ, আচার, অনুষ্ঠান বিষয়ে তার 
দীর্ঘদিনের গবেষণায় যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন, সেগুলিকেই একত্ৰিত করে ব্যবহার 
করেছিলেন। যদিও কিন্তু কিছু বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে যেমন বর্মন বংশের রাজা 
হরিবর্মনের রাহ্ছত্বকাল। তিনি খ্রিস্টীয় একাদশ শতকের প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশের এই 
সাতগায়ে-ও তার পাৰ্শ্ববৰ্তী অঞ্চলে হিন্দু-বৌদ্ধ সংঘাতকে চিত্রিত করে, সার্বিক বৌদ্ধধর্মের 
বাংলাদেশ থেকে চিরতরে বিনষ্ট হবার কারণগুলিকে সন্ধান করার চেষ্টা করেছেন। 

তথ্যাল্লতার দরুন তাকে বেশ কিছু ক্ষেত্রে কাহিনির গতিকে সচল রাখতে, সত্যকে 
ছাপিয়ে কল্পনাকে আশ্রয় করতে হয়েছে। তাই হয়তো হরপ্রসাদ উপন্যাসের ভূমিকায় 
বলেছেন, “ “বেনের মেয়ে’ ইতিহাস নয়, সুতরাং এঁতিহাসিক উপন্যাসও নয়, কেননা 
আছকালকার ‘বিজ্ঞান সঙ্গত’ ইতিহাসের দিনে পাথুরে প্রমাণ ভিন্ন ইতিহাসই হয় 
না।”১* আসলে তিনি “পাথুরে প্ৰমাণ’ নিরপেক্ষ নিজস্ব অনুসন্ধান রীতিতে প্রাচীন ইতিহাস- 
চর্চার একটা ক্ষেত্র তৈরিতে প্ৰয়াসী ছিলেন। শিলালিপি, তাশ্রশাসন ইত্যাদি প্রমাণের বাইরে 
কিছু সাহিত্যগত তথ্যের সাহায্যে এবং কল্পনা ও অনুমানে একাদশ শতকের বাংলাদেশের . 
রি ভোগ খারা জনজীবন সদ লামাতিক রে হরিকে 
ফুটিরে তোলার চেষ্টা করেছিলেন। EK 

“বেনের মেয়ে' হরপ্রসাদের একাদশ শতকের পটভূমিকায় বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের দ্বন্থ 
ভব 55৯ 
লেখা হয়, তার কিছু আগে এবং পরে লেখা বেশ কিছু বাংলাভাষায় সামাঙ্জিক.:উপন্যাস 
বাঙালি পাঠকসমাঙ্গে এক নতুন স্বাদের জন্ম দিয়েছিল, যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লৈখী 
চোখের বালি (১৯০৩), ঘরে বাইরে (১৯১৬) এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা শ্রীকান্ত 
(১৯১৭), গৃহদাহ (১৯২০) ইত্যাদি। এই উপন্যাসে একাদশ শতকের বাংলাদেশে হিন্দু 
বৌদ্ধ সংঘাতে, রাজ্জা রাছড়ার শৌর্য বীর্ ইত্যাদি চিত্রপের পরিবর্তে, সাধারণ মানুষের দ্বদ্থ- : 
সংঘাতের গল্প এক নতুন দৃষ্টিতে উপস্থাপিত হয়েছে। “প্রাচীন বাংলার গল্প বলার ফাকে 
ফাকে বাংলার নানাবিধ শিল্পকর্ম, শিলালিপি, তাশ্রশাসন, মূর্ভিবিদ্যা, নাচ, গান, কাব্যচর্চা, 
মৎস্য-বিলাসী বাঙালীর ভোজন, বামুনের ফলাহার কোন কিছুই লেখকের দৃষ্টি এড়ায়নি। : 
বৌদ্ধবিহারের প্রতিষ্ঠার সুযোগ হরপ্ৰসাচ্‌ প্রাচীন বাংলার অন্যতম গৌরব মৃতিশিল্পের বিশেষত 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তির বৰ্ণনা দিয়েছেন যা বাঙালি পাঠকের কাছে প্রায় অভিনব বিবয়।”১০ 
“বৌদ্ধধর্ম, দর্শন, মৃৰ্তিবিদ্যা ইত্যাদি বিষয়ে হরপ্রসাদের পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। কার্যত 
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বেনের মেয়ে উপন্যাসে তৎকালীন বৌদ্ধ বিদ্যা ও বাংলার ইতিহাস সম্পিত যাবতীয় 
উপাদান সযত্নে ব্যবহার হয়েছে।”২১ “বেনের মেয়ে’ চরিত্র প্রধান উপন্যাস নয়, তাই এখানে 
পাতরপা্রীর অস্তৰ্সংঘাত গৌণ। চরিত্রগুলি শুধুমাত্র সামাজিক সংঘাত ও ছন্দের সাহাষ্যকারী। 
এই উপন্যাসে লেখকের মূল প্রয়াস বিভিন্ন বৃত্তিধাযী মানুষের অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থান 
এবং পরিবর্তনের অবস্থানটি সুস্পষ্টভাবে তুলে ধরা। এই উপন্যাসে দেখানো হয়েছে 
যুন্ধপরবর্তী কালে রাজা হরিদেববর্মন ও রণশুর-এর সভায় কীভাবে তীতি, গোয়ালা, তেলি, 
মালি প্রভৃতি বৃতিধারীদের নতুন করে জীবিকার ব্যবস্থা করা হল। আগে যারা এই কাছে 
যুক্ত ছিল, স্বাভাবিকভাবেই তারা বৃক্্যিত হল। বাংলাদেশে বৌদ্ধ ধর্মকে ক্রমশ দুৰ্বল করে 
দেওয়া হল। হাজার বছর আগে বাংলাদেশের আৰ্থসামাজিক জীবনে বণিক সম্প্রদায়ের 
প্রভাবশালী ভূমিকা এবং রাজতন্ত্রের ওপর প্রভাব বিস্তার এবং ব্রাহ্মণ্যতস্ত্রের সহযোগিতা 
লাভ এই উপন্যাসের প্রধান প্রতিপাদ্য বিবয়। হরপ্রসাদ এই উপন্যাসে সপ্তগ্ৰাম কেন্দ্রিক 
বণিককুলের যে প্রাধান্য প্রতিপত্তির চিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন, তার প্রকৃত অবস্থানটি খ্রিস্টীয় 
একাদশ শতকের বাংলাদেশে ঠিক কী ছিল সুস্পষ্ট করে কিন্তু বলা সম্ভব নয়। তবে মধ্যযুগের 
মঙ্গলকাব্যগুলিতে বাঙালি বণিকদের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া বায়। এই বিবরণগুলিকে 
প্ীহাররপ্ত্ন রায় 'প্রচিনতর কালের দূরাগত স্মৃতি’ বলে উল্লেখ করেছেন।১ কারণ অষ্টম 
শতক. থেকে বাংলাদেশে এবং উত্তর ভারতের সর্বত্র বৃহত্তর বাণিজ্যে মন্দা দেখা যায়, তিনি 
মনে করেছেন, ‘বাঙালী জীবন আবার একাস্তভাবে কৃষি নির্ভর হইয়া পড়িতে বাধ্য হয়'৷'* 

কিন্তু বিদেশি বিবরণে (লুডো ভিগো-ভারথেমা) সুদূর দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সমুদ্রবাণিজ্যে 
বাঙালি বপিকদের কার্যকলাপের ও প্রতিপত্তির উল্লেখ রয়েছে।** মনে হয় স্বয়ং উপন্যাসিকের 
॥ কাছে এ বিষয়ে কোনো তথ্য ছিল। একেবারে কল্পনায় এর ব্যবহার তিনি করেননি। প্ৰাচীন 
বাংলাদেশ সম্পর্কিত ইতিহাস গবেষণায় হরগ্রাদ শিলালিপি , তাম্ৰশাসন ব্যতীত সাহিত্যগত 
উপাদান থেকে যেসব তথ্য পেয়েছিলেন, তার সাথে কল্পনাকে মিশিয়ে, “বেনের মেয়ে’ 
উপন্যাসটি রচনা.করেন, খুঁজতে চেষ্টা করেন বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্মের হারিয়ে যাবার কারণটি। 
তার মনে হয়েছিল হারিয়ে যাবার মূল কারণটি ছিল সামাজিক স্তরে হিন্দু-বৌদ্ধ সাম্প্রদায়িক 
বম্বে। এই উপন্যাসের মুল সূত্রটি থাকতে পারে সঙ্্যাকর নন্দী রচিত 'রামচরিত' কাব্যে 
বর্িত কৈবর্ত বিদ্রোহে।২২ উপন্যাসটি প্রকাশের শেষদিকে ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় (১৩২৬ বঙ্গ 
ব্দ ভার সংখ্যা) এক মন্তব্যে বলা হয়+* “মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শান্্ীর “বেনের মেয়ে 
সেকালের বাঙালায় অতুলনীয় ছবি। সেকালের ইতিহাসই একালের উপন্যাসের মত। শাস্ত্রী 
মহাশয় নিপুণ তুলিকায় এই উপন্যাসে যে কালের ছবি ফুটাইয়া তুলিতেছেন। বাঙ্গলার 
প্রত্ুতত্বের ইতিহাসে তাহার প্রতিদ্ন্থী নাই। তাহার সেই অভিজ্ঞান কল্পনায় প্রতিফলিত করিয়া 
৷ শাস্ত্ৰী মহাশয় যে অপূৰ্ব্ব বস্তুর সৃষ্টি করিতেছেন, আশাকরি তাহা সম্পূর্ণ হইলে, ফরাসী 


সাহিত্যের ‘সালাম্বোর’ মত বাঙালা সাহিত্যে এঁতিহাসিক উপন্যাসের পর্যায়ে গৌরবের স্থান... - 


অধিকার করিবে।” 


৩২ পরিচয কাৰ্জিক-পৌষ ১৪১৫ 


‘বেনের মেয়ে’ গ্ৰন্থাকারে প্রকাশের পর তার ছাত্র রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসী 
পত্রিকার ১৩৩০ বঙ্গাব্দের মাধ সংখ্যায় একটি সমালোচনা লেখেন২৭ “শাস্ত্রী মহাশয় গ্রন্থের 
মুখবন্ধে বলিয়াছেন, 'বাঙালী’ এখন কেবল এ কেলে 'গণিকাতন্ত্রের উপন্যাস পড়িতেছেন, 
একবার সে কেলে সহঙ্জিয়াতস্ত্রের একখানি বই পড়িয়া মুখটা বদলাইয়া লউন না কেন? 
তাহার “বেণের মেয়ে’ উপন্যাস নহে, ইহা, ইতিহাসের এসেন্স, শর্করা মণ্ডিত গুটিকা, পাঠ 
করিবার সময় নীলমনি চক্রবর্তীর অথবা “আর ডি বন্দ্যো-র গলাতেও সময়ে সময়ে 
আটকাইয়া ষায়। সহঙ্জিয়াবাদের এমন সুন্দর সুললিত ম্যানুয়েল আর নাই। যে কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা বৌদ্ধদৰ্শনের পাঠ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারে কিন্তু বাঙালাদেশের 
পাঠিকা হয়তো ইহাকে মোটেই উপন্যাস বলিতে রাজী হইবেন না । এই গ্রন্থে একটি নায়িকা 
এবং একটি প্রচ্ছন্ন নায়ক আছে বটে, কিন্ত তাহাদের প্রেম জন্মিয়াছিল কি না, তাহা ‘ভাষা’ 
পরিচ্ছেদ, সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী, ও ‘খণ্ডনাখণ্ড খাদ্যম' না পড়িলে বোধ হয় বুঝিতে পারা যাইবে 
না। আমি স্বয়ং এ জাঙীয় গ্রন্থ একখানিও পড়ি নাই। সুতরাং সে কথা আমি বুঝিতে পারিলাম 
না। “বেনের মেয়ে” এঁতিহাসিক সত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে লিখিত। সিদ্ধাচার্য লুইপাদের 
গীতাবলী আবিষ্কার মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰীয় কীৰ্ত্তিস্তস্ভমালার অন্যতম। ইহাতে 
এতিহাসিক ব্যতিক্রম আছে, এ কথা বলিতে কেহ ভরসা করিবে না। তবে ক্জ্ছিদিন পূর্বে 
বিদ্যাভূষণ অমুল্যচরণের সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্ৰী মহাশয় বাগদীজঞাতির প্ৰাচীনত্ব সম্বন্ধে একটা সুদীর্ঘ 
নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বোধহয় সেই প্রসঙ্গে সপ্তগ্রামের রূপা বাগদী, রাজা রাপনারায়ণ সিংহ 
হইয়া উঠিয়াছিল। তবে ইহা সুবর্ণবণিক জাতির বল্লাল চরিত ও পুড্যাগ্রামের ভটুভট্রের 
দেববংশের মত এতিহাসিক বিষূপ কিনা সাধারণের সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার কিছু 
নাই।” 

আসলে ১৮৭৭ খ্রিস্টাব্দে, রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সান্নিধ্যে আসবার পর, তার অকুণ্ঠ সাহায্য ' 
হরপ্রসাদের জীবনে সুদূরপ্রসারী প্রভাব ফেলেছিল, তার প্রাচ্য বিদ্যাচর্চরি, অনুশীলনের ও 
গভীর অনুসন্ধিৎসার প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিব্র। তবে হরপ্রসাদের এঁতিহাসিক 
গবেষণা পদ্ধতিতে ও তার মূল্য বিচারে নিজস্ব স্বাতস্ত্যকে সর্বদা বজায় রেখেছিলেন। 
“ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের উদ্দেশ্যে রাজেন্দ্রলাল প্রাচীন সাহিত্যে মনোনিবেশ করেননি 
তা নয় এবং হরপ্রসাদের পুরাসাহিত্য সন্ধিৎসার মূলে তার গুরুর প্রেরণাও অনস্বীকাৰ্য, কিন্ত 
শেষপর্যস্ত রাজেন্দ্রলাল ঝুকলেন পাথুরে প্রমাণে আর হরপ্রসাদ অপার পুরা সাহিত্যের সংসারে 
সঞ্জীব মানুষকে প্ৰত্যক্ষ করতে আগ্রহী হলেন। ফলতঃ হরপ্রসাদের আবিষ্কৃত প্রত্নস্থল আবহমান 
বিদ্যাপতির__কীর্তিলতা, মাণিক গাঙ্গুলির শ্রীধর্ম্ম-মঙ্গল এবং সর্বোপরি বৌদ্ধ সিন্ধাচার্যদের 
চর্যাপদ আবিষ্কার করে তিনি আমাদের সংস্কৃতিক ইতিহাসকে শক্ত বনিয়াদের ওপর দাঁড় _ 
করিয়ে দিয়ে গেছেন।”২৮ “বেনের মেয়ে’ উপন্যাসের মধ্য দিয়ে হরপ্রসাদ বাঙালি পাঠক- 
সমাজের কাছে একাদশ শতকের বাংলাদেশের সামাজ্দিক ইতিহাসের এক সামাজিক ছবিকে 
উপস্থাপনের প্রয়াস করেছিলেন। যা ছিল তার দীর্ঘকালের গবেষণার ফল তথা বাংলার ইতিহাস 
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বিষয়ে অনুসন্ধিংসার ফল। বিংশ শতকের গোড়ার দশকে রচিত সামাজ্দিক উপন্যাসের জগতে 
তাই 'বেনের মেয়ের বিষয় একটি ব্যক্ক্ৰিমী দৃষ্টাস্তস্বরূপ। প্রাচীন বাংলার সামাজ্জিক ইতিহাস 
নয়ে তার উপন্যাস 'বেনের মেয়েই সর্বপ্রথম। হরপ্রসাদের গদ্যরীতি সৰ্ম্পকে, সুকুমার 
সেন-এর: বক্তব্যটি খুবই প্রাসঙ্গিক খাঁহারা বঞ্কিমের রীতিকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া নিজস্ব 
স্টাইল খাড়া করিতে পারিয়া ছিলেন তাহাদের মধ্যে বিশিষ্ট হইতেছেন হর প্রসাদ শাস্ত্ৰী (১৮৫৩- 
১৯৩১)।”২৯ তিনি আরও বলেছেন, “হরপ্রসাদ শান্ত্রীর (১৮৫৩-১৯৩১ ) লিপিভঙ্গি সরল 
ও সরস এবং নিজস্ব। পাণ্ডিত্যের বোঝা ইহার কম ছিল না, কিন্তু গুরু রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
মতই ইহার লেখনী পাণ্ডিত্যভাবে কুষ্ঠিত হয় নাই।””* 

উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে মধ্যযুগের ভারতবর্ষের বিভিন্ন এতিহাসিক ঘটনাকে 
কেন্দ্ৰ করে বাংলা উপন্যাসের যে ধারাটি তৈরি হয়েছিল, শুরুতে ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং 
তারপর যথাক্রমে বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্ৰ দত্ত, প্ৰতাপচন্দ্ৰ ঘোষ, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, 
ঘৰ্ণকুমায়ী দেবী, কালীকৃষ্ণ লাহিড়ী , হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দচন্দ্ৰ ঘোষ, রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাপচন্দ্র রক্ষিত, দুর্পাদাস লাহিড়ী, শরৎকুমার রায়, মোজাশ্মেল হক, 
ইসমাইল হোসেন সিরাজী প্রমুখেরা পুষ্ট করেছিলেন। বাংলা এতিহাসিক উপন্যাসে মধ্যযুগীয় 
মুঘল-পাঠান যুগ বা মুসলিম এঁতিহ্য বিষয় হলেও, প্রথম ভিন্ন বিষয়ের ব্যবহার করেন 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও রাখালদাস বদ্দ্যোপাধ্যায়। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের এঁতিহাসিক 
উপন্যাসে প্ৰামাণ্য এতিহাসিক তথ্যের ব্যবহার প্রথম দেখতে পাওয়া যায়। এই এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের ধারা ক্রমশ স্বদেশপ্রেমের চেতনাকে সমকালীন পাঠককুলের মানসে জাগাতে : 
সচেষ্ট ছিল। ওঁপন্যাসিক হরপ্রসাদের উপন্যাস দুটি যথাক্রমে ইতিহাসশ্রয়ী এবং সামাজিক 
ইতিহাসনির্ভর হলেও, কালের পটভূমিকায় সুদূর অতীতে কেন্দ্রীভূত এবং যার বিষয় বৌদ্ধধৰ্ম, 
বৌদ্ধদর্শন ও হিন্দু-বৌদ্ধ তবন্ব সংঘাত ইত্যাদি। স্বদেশপ্রেম সেখানে কতটা ক্ৰিয়াশীল ছিল 
বলা দুক্ধর, তবে সেইসময় সামাজিক স্তরে পালা বদলের ছবিটি যেখানে সুষ্পষ্টরূপে ধরা 
হয়েছে।। হরপ্রসাদের বৌদ্ধধর্ম, বৌদ্ধদর্শন, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠায় সংঘাত এবং 
বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্মের পতন সংক্রান্ত দীর্ঘদিনের অনলস গবেষণার ব্যাপক প্রতিফলন 
বটেছিল, তার সৃষ্ট উপন্যাস দুটিতে! 

উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বিংশ শতকের চতুর্থ দশকের প্রারস্ত পর্যন্ত হরপ্রসাদ 
শাস্তীরৱ জীবনকালে (১৮৫৩-১৯৩১) বাংলাদেশে এবং বৃহত্তর ভূখণ্ড ভারতবর্ষে নানান 
রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনের উন্মেষ এবং সেগুলির প্রসার ঘটেছিল। নবদ্রাগৃতির 
কলে বাংলাদেশে দ্রাতীয়তাবোধের ধারণা ক্রমশ শিক্ষিত সমাজে ক্রিয়াশীল ছিল। সেই 
পরিবর্তনের যুগে দুই অগণী ব্যক্তিত্ব যথাক্ৰমে বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
হরপ্রসাদের মানস গঠনে প্রত্যক্ষ প্রভাব রাখলেও, তিনি কিন্তু নিজের জীবনে এই পরিবর্তনের 
মাঁচ কোনোভাবেই লাগতে দেননি। তিনি তার আমৃত্যু কর্মকাণ্ডে এবং বিশেষত সাহিত্যকর্মে 
নজম্ব এক স্বাতন্থ্য যত্ন সহকারে বজায় রেখেছিলেন। 

ইংরেন্স রাজশক্তির প্রতি তার ভক্তি ও আনুগত্য আমৃজু থাকলেও, প্রশ্ন জাগে তাহলে 


৩৪ 


পরিচয় কা্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


স্বদেশপ্রেম কি হরপ্রসাদের দীৰ্ঘজীবনে আদৌ ছিল না? মনে হয় সে ধারণা সঠিক নয়। 
হরপ্রসাদের স্বদেশপ্রেমকে খুঁজতে হবে, তার দীৰ্ঘ জীবনে প্রাচীন ভারতের সাহিত্য সংস্কৃতি 
ও ইতিহাসের গবেষণা এবং অনুসন্ধানে, বিশেষ করে তার সাহিত্যকর্মে, মূলত তার উপন্যাস 


দুটিতে 


সুত্ৰনিৰ্দেশ 


শিলা রক্ষিত দস্তিদার, হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰীর সাহিত্যকৰ্ম, চাকা, ১৯৯২, পৃ 1 ৬৭। (এরপর গড়তে হবে 
হরপ্ৰসাদ সাহিত্যকৰ্ম)। 

হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী বচনা সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, (সম্পাদক) সত্যজিৎ চৌধুরী, নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত, দেবপ্রসাদ 
ভট্টাচাৰ্য, সুমিত্ৰা ভট্টাচাৰ্য, কলকাতা, ১৯৮০, পৃঃ ১৯১-১৯২, (এরপর পড়তে হবে হরপ্রসাদ রচনা 
সংগ্রহ, ১ম খণ্ড)। 

হরপ্রসাদ রুনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড পৃঃ ১৯২। 

হরপ্রসাদ রচনা সংগ্রহ ১ম খণ্ড পৃঃ ১৯২, প্‌ ৭৭-১৯৩] 

হরপ্রসাদ রচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৮০! 

নির্বাচিত হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী সাহিত্য ও সংস্কৃতি চিন্তা, সম্পাদক সত্যজিৎ চৌধুরী ও বিজলি সরকার, 
কলকাতা, ২০০২, পৃঃ৫৪। (এরপর পড়তে হবে নির্বাচিত হরপ্রসাদ) 

নির্বাচিত হরপ্রসাদ, পৃ? ৪৯। 

হরপ্রসাদ রচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ১৮। 

হরপ্রসাদ সাহিত্য কর্ম, পৃঃ ১০৩। 


. হরপ্রসাদ সাহিত্য কর্ম, পৃ ১০৭। 
. হরপ্রসাদ রচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৫৮৬। 
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হরপ্রসাদ বচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৫৯৩। 


. বিজিতকুমাব দত্ত, বাংলাসাহিত্ে এঁতিহাসিক উপন্যাস, কলকাতা ১৩৮৭ (বঙ্গাব্দ), পৃ ২৫৯ ৷ (এরপর 


গড়তে হবে বাংলা সাহিত্যে এরতিহাসিক উপন্যাস)। 
হরপ্রসাদ রচনা সংগ্রহ, ১ম, খণ্ড পৃঃ ৮০। 
হরুপ্রসাদ বচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৪০৮-৪০৯। 


, হুরপ্রসাদ রচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃ ১৯৮] 


হরপ্রসাদ বচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ১৯৮। 


. বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাস, পৃ ২৬৩। 
. হরপ্রসাদ সাহিত্য কৰ্ম, পৃঃ ১৩৬-১৩৭। 


হরপ্ৰসাদ সাহিত্য কর্ম, পৃঃ ১৩৭। 
নীহাররঞ্জন রার বাঞ্জলীর ইতিহাস, দ্বিতীষ খণ্ড, (পুনঃ মুদ্ৰণ), কলিকাতা, ১৯৮০, পৃঃ ৭৩৮, (এরপর 
পড়তে হবে বান্ধালীর ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড)। 


. বাপ্তালীর ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৮৪২। 


রঙ্গনকাস্তি জানা, মধ্যযুগের মনসা ও চম্বীমঙ্গল পাঁচালীতে বান্ধালী বপিকদের জনলপথে ব্যণিজ্যযাত্রা, 
অনুইূপ, ৪০ বৰ্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা, কলকাতা, ২০০৬। 


শত শত শপ শা ৩৫ 


২৫. 


চে 


Rangan kanti Jane, Medieval Bengali texts on Bost-Boat .Buildmg Techmque. 
2522 
1995. 

“ Ramacharita, Memos of the Asiatic Society of Bengal vol 
001, Calcutta, 1969reprint), Rangan kanti Jana, The Karvartta Revolt a Peasant 
i in the Pala Age. Joural of Ancient Indian History. vol XIX. Parts 1-2 
989-90. Calcutta. 1994. pp 179-195 
রচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬১০। এ 
সুচনা সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬০৯। 
দাশগুপ্ত, ইতিহাস ও সংস্কৃতি, কলিকাতা, Stat ৪৯। 
সেন, ৰাঞ্ধালা সাহিত্যে গণ্য, কলিকাতা, ১৩৮৩ বঙ্গাব্দ, পৃ ১২৮| 
সেন, বাঞ্ধালা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, কলিকাঅ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ২৬৮। 


দিখিল্ৰচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনজিজ্ঞাসু মনন : এক ঘ্ধন্বান্মক বিশ্লেষণ 
জয়তী ঘোষ 


দিগিন্দ্ৰচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়--সাংবাদিক, নাট্যকার ও প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 
অন্যতম সংগঠক নাটকের সঙ্গে যুক্ত মানুষের কাছে তার নাম আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
উচ্চারিত। তার নাটক সংক্রাত্ত মননশীল কার্জকর্মের শুরু চারের দশকের গোড়ার দিকে 
গণনাট্য আন্দোলনের মধ্য দিয়ে। তিনি ছিলেন আদ্যোপাস্ত একজন নাটকের মানুষ সারা 
পৃথিবীর নাট্যচর্চা, দেশ বিদেশের নাট্যকারদের সম্পর্কে গবেষপাধর্মী অম্বেযা ও বিশ্লেষণ, 
নাট্য আন্দোলন, অগ্রজ নাট্যকারদের সৃজ্জনের মূল্যায়ন, নাটক সম্পর্কিত আরও নানান 
বিষয়ের সঙ্গে আঙ্দীবন তিনি ছড়িয়ে রেখেছিলেন নিজেকে । সেই মানুষটির জন্ম শতবৰ্ষ 
অতিক্রাত্তির সামনে দাঁড়িয়ে বিশেষভাবে মনে পড়ে যায় তারই আক্গস্মলালিত কিছু 
প্রত্যয়ের কথা ‘মহৎ শিল্পীর ন্যায় মহৎ নাট্যকারেরও উদ্দেশ্য হল জীবনকে উন্নত থেকে 
উন্নততর স্তরে নিয়ে যাওয়া, যে সত্যকে তিনি উপলব্ধি করবেন; যে জ্রীবনদর্শন তার 
কাছে প্রতিভ্রত হবে, অকুতোভয় হয়ে তা জগদ্বাসীর কাছে উপস্থিত করা। নিন্দা-প্রশংসার 
উধের্ব উঠে সত্যপ্রচারে ব্ৰতী হবেন তিনি, এই অস্তরপ্রেরণা যার আছে তিনিই _ যথার্থ 
নাট্যকার |” এই বক্তব্যের মধ্যে আদর্শপ্রাণিত নাট্যকারের যে বিশ্বাসের প্রকাশ ঘটেছে দিগিন্তর 
নিজের জীকনাচরণ দিয়ে তা প্রমাণ করে গেছেন। বিনয়ী প্রচারবিমুখ এই মানুষটি সবসময় 
নিজেকে আড়ালে রাখতেই ভালোবাসতেন; প্রচারের আলোয় নিজ্ধেকে নিয়ে আসার জন্যে 
কোনোরকন কৌশলের আশ্রয় বা চমক সৃজনে ছিল তার ঘোর অনীহা। বরং এ বিষয়ে, 
তাঁর ছিল কঠিন উদাসীন্য ও নির্বিকার মনোভাব। এই জন্যে তাকে কিছুটা উপেক্ষিত 
হতে হয়েছে যা অত্যন্ত বেদনা এবং অনুশোচনার! শতবর্ষ পালনের ক্ষেত্রে বিশিষ্টজনের 
জীবন, সৃজন ও কর্মের পুনৰ্মূল্যায়ন করা হয় তার সমগ্রতাকে নতুন করে আবিষ্কার করার 
লক্ষ্যে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা দেয় উচ্ছাসের অতিরেক, কোথাও বা আবেগহীন 
প্রধানুসারী দায় পালন, আবার কোথাও নির্বিকার শুঁদাসীন্য। শ্রদ্ধেয় দিগিঙ্গের ক্ষেত্রে ঠিক 
কোনটি ঘটেছিল তা পাঠকের বিবেকই বলবে। এই প্রতিবেদনে প্রতিবেদকের মূল্যায়নের 
ক্ষুদ্ৰ চেষ্টাই হোক তাঁর প্রতি আমাদের বিনম্র শ্রদ্ধা অর্পণ। আমার কাছে প্রতিবেদনটি 
লেখার অনুরোধ এসেছিল পরিচয়ের প্রাক্তন সম্পাদক সকলের প্রিয় কবি অমিতাভদার 
কাছ থেকে। বেশ তাড়াতাড়ি সেটি তার হাতে দিয়ে দেবার অনুরোধও ছিল। কিন্তু তার 
হাতে লেখাটি দিতে পারলাম কই? তিনি লেখাটি দেখে যেতে পারলেন না। যেদিন 
পরিচয়ের বর্তমান সম্পাদক বিশ্ববন্ধুদা দূরভাবে লেখাটি চাইলেন সেদিন মনে হয়েছিল 
অমিতাভদাই যেন লেখাটি দেবার তাগাদা দিচ্ছেন। তিনি তো ভ্রেনেই গেলেন না লেখাটি 
কতদিন আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল! 
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দিপিল্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জস্ম ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগনার আদাবাড়ি গ্রামে 
১৯০৮ সালের ৫ জুলাই। তার পৈতৃক নিবাস ছিল কিক্রমপূর পরগনার পাউলদিয়া গ্রামে। 
পিতা কালিকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন পুলিশের চাকুরে। শ্বশুরবাড়ির এক অংশ কিনে 
সেখানে 'থাকতে শুরু করেন। কিন্তু খুব অল্প বয়সে তিনি প্রয়াত হন। পিতার মৃত্যুর 
পর মাতুলাজয়েই জন্ম হয় দিগিন্দ্রের। চার ভাই দুই বোনের মধ্যে দিগিন্রই ছোট! 
মামারবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে বছরে দুর্তিনবার অভিনয়ের আসর বসত। মামা ভালো অভিনয় 
করতেন। এখানেই খুব কম বয়সে নাটকের সঙ্গে দিগিশ্গের পরিচয় ঘটে! আদাবাড়ি গ্রামটি 
ছিল অনুশীলন সমিতির এক বড় ঘাঁটি। বিপ্লবের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত দেশপ্রেমিকদের 
আত্মোৎসর্গ, দেশকে স্বাধীন করার ব্রত, ত্যাগের মহান আদর্শ বালক দিগিন্ত্ৰকে অভিভূত 
করেছিল। এই মহান শিক্ষা পরবর্তীকালে তাকে করে তুলেছিল একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক। 
ভার জীবনের বিকাশপর্বের উন্মেষ এই আদাবাড়িতেই। এখানেই কেটেছিল শৈশব আর 
পাউলদিয়াতে কেটেছিল তায় কৈশোর ও যৌবন। ১৯২০ সালে তিনি মালঞ্চনগর হাইস্কুলে 
পঞ্চম শ্ৰেণীতে ভর্তি হন। পড়াশোনার ভালো ছিলেন বলে তার বেতন লাগত না কলে 
আর্থিক কষ্ট কিছুটা লাঘব হত। শরিকি গোলমালের জন্যে তাকে অনেকবার বাসা পরিবর্তন 
করতে হয়েছে বলে বারবার বিদ্যালয় পরিবর্তন করতে হয়েছে। প্রবল অর্থকন্ট ছিল কিন্তু- 
তাতে তার মনোবল নষ্ট হয়নি। অসম্ভব আত্মবিশ্বাসী ছিলেন বলে মাথা উঁচু রেখে কঠিন 
বাধার মোকাবিলা করতে পেরেছেন। দুঃখ তাকে বিমর্ষ করেনি, সাহসী করেছে_ করে 
তুলেছে জীবনের প্রতি বিশ্বাসী! ১৯২১ সালের অসহযোগ আদ্দোলনের উন্মাদনা তাকে 
মিছিলে টানে, ফলে মালঞ্চনগর স্কুল ছাড়তে হয়। ১৯২২-এ ভর্তি হন ন্যাশনাল হাইস্কুলে। 
এই পর্বে তিনি বিভিন্ন গুণী পত্তিত ও বিদন্ধ মানুবের সংস্পর্শে আসেন যারা তার জীবন 
‘গঠনে পরোক্ষে সহায়ক ভূমিকা নিয়েছিলেন। এঁদের প্রেরপাতেই বিভিন্ন ধরনের বই পড়ার 
অভ্যেস তৈরি হয়; নাটক লেখা ও অভিনয় করার ঝৌক বাড়ে। ১৯২৬ সালে ব্লাজদিয়া 
হাই স্কুলে নবম শ্ৰেণীতে ভর্তি হয়ে ১৯২৮ প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পরীক্ষার উত্তীৰ্ণ হন। 
আর্থিক অনটনের কারণে পরিবারের অন্যদের উচ্চশিক্ষা গ্রহণের সুযোগ না হলেও দিগিন্দ 
সেটি পেরেছেন। আসলে শিক্ষা গ্রহণের প্রতি তাঁর প্রবল আসক্তি সব ধরনের 
প্রতিবন্ধকতাকে অতিক্রম করার মনোবল জুগিয়েছিল। মায়ের অনন্য মানবিক গুণ, স্বামী 
পরিত্যক্তা জাঠতুতো বোন সুকুমারীর প্রবল সাহিত্যানুরাগ, উচ্চ শিক্ষার প্রতি অনুরাগ 
তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। খুব অল্প বয়সে তিনি রামায়ণ মহাভারত, নানা খুপদী 
সাহিত্য পড়ে ফেলেছিলেন । তার স্মৃতিচারপে তিনি তা উল্লেখ করেছেন। ঠিক এই সময়টিতে 
তার নাটক লেখার হাতেখড়ি। মহাভারতের কাহিনি নিয়ে লেখেন ‘জাহ্নবী’। তার প্রথম 
নাটক। নাটকটির মঞ্চসজ্জা, নির্দেশনা দেওয়ার পাশাপাশি অভিনয়েও অংশ নেন। নাটকের 
দৃশ্যপট তিনিই আকেন। 
কলেজ জীবনের শুরু ঢাকার জগন্নাথ কলেজে। সাংগঠনিক দক্ষতায় তিনি 
অচিরেই হয়ে উঠলেন জনপ্রিয় ছাত্রনেতা এবং কিছুদিনের মধ্যে ছাত্র সম্পাদক। পরাধীনতা 
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থেকে দেশকে মুক্ত করার কাজে নিষুক্ত হলেন, গোপনে সংগঠিত করতে লাগলেন 
ছাত্রদের। ‘অল বেঙ্গল স্টুডেন্টস আ্যাসোসিয়েশন' ঢাকা শাখার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত 
হলেন। গ্রামের সাধারণ মানুষের সুখ দুঃখে ভরা জীবনের সাথে ঘটল নিবিড় পরিচয়। 
১৯৩০-এ স্বদেশি আন্দোলনের উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল ঢাকায় ! এল আইন অমান্য আন্দোলনের 
ডাক। সাম্প্ৰদায়িক দাঙ্গা সৃষ্টি করে রাজনৈতিক আন্দোলন বানচাল করার চেষ্টা হল! 
বেঙ্গল অর্তিনান্সে গ্রেফতার হল ছাত্র নেতারা। আন্দোলন পরিচালনার ভার পড়ল 
দিগিন্দের ওপর । পুলিশের চোখ ফাঁকি দিয়ে তিনি গ্রামে কাঙ্ছ শুরু করলেন। বেশিদিন 
লুকিয়ে থাকা গেল না। পুলিশ কৌশল করে তার সামান্য সম্পত্তি ক্রোক করল। তখনই 
তিনি ১৪৪ ধারা অমান্য করে কারাবরণ করলেন। তার দেড় বছরের ছেল ও একশো 
টাকা জরিমানা হল। এভাবেই সূচিত হয়েছিল তাঁর রাজনৈতিক জ্রীবনের বিকাশ পর্ব! 
দমদম সেন্ট্রাল জেলে দেড় বছর মেয়াদের কারাজীবন তার কাছে হয়ে উঠেছিল 
এক শৃঙ্খলাপূর্ণ আানাম্বেপের কাল। আত্মাদ্বেষণের পর্ব। জেলে বসে তিনি শেক্সপিয়ার, 
ইবসেন, বাৰ্নাৰ্ড শ, চেকের অনেকগুলি নাটক পড়েছেন। নাটকও লিখেছেন দেশাত্ম- 
বোধক নাটক ‘ভীল বিদ্ৰোহ’ (১৯৩১), সামাজিক নাটক ‘আহুতি’ (১৯৩২)। ১৯৩২- 
এ জগন্নাথ কলেজ্স থেকে তিনি স্নাতক হলেন। 
অভিনয় করেছিল। দিগিন্প নিজে ক্ষ্যান্তমণির চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। পরাধীন 
ভারতের কারাজ্জীবনের ভরংকর প্রতিকূলতা অতিক্রম করে নাটক অভিনয় করা যে কী 
কঠিন কাজ তা সহজেই অনুমান করা যায়। সব প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করে তিনি তা 
পেরেছিলেন। কারাবন্দিদের ছেঁড়া মশারি, কম্বল দিয়ে তৈরি হয়েছিল সাদামাটা মঞ্চ । 
কারাজ্জীকন শেষে কর্মজীবনে তিনি সাংবাদিকতাকে বেছে নিলেন। কলকাতা হয়ে উঠল 
তার আত্মবিকাশের মূল কেন্দ্র! জেল থেকে বেরোনোর পর তিনি অস্থায়ীভাবে কাজ নিলেন 
“ডেলী আ্যাডভান্দ” পত্রিকায় (১৯৩৩)। তারপর ফ্রি ইন্ডিয়া”, “গ্রেটার ইন্ডিয়া” প্রভৃতি 
ইংরাজি দৈনিক অস্থায়ী সাংবাদিকতা করার পর অবশেষে ১৯৩৫ সালে আনন্দবাজার 
পত্রিকায় সহ সম্পাদকের স্থায়ী পদে যোগ দেন। মাঝে ভ্রীবিকার তাগিদে দশ বহুর তিনি 
নাটক রচনা থেকে বিরত থাকেন ১৯৩৫-১৯৫৩ একটানা আঠারো বছর আনন্দবাঙ্গার 
পত্রিকায় কাজ করার পর ‘গোলটেবিল’ একাংকটি রচনার অপরাধে অন্যায়ভাবে তাকে 
চাকরি থেকে ছাঁটাই করে দেওয়া হয় ১৯৫৩ সালে! একাংকটির বিষয় ছিল দিশিন্দ্রের 
সাংবাদিক জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ভরা! সংবাদ পরিচালনা ও সংবাদ পরিবেশনার 
বুর্জোয়া রীতিনীতির বিরুদ্ধে এ নাটকে তীব্র কটাক্ষ করা হয়েছে। এর ভূমিকায় তিনি 
লিখেছেন “আতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলিতে আদ্র যে সমস্ত স্ববিরোধী ও অসঙ্গতি দেখা যাচ্ছে 
কর্মচারীদের যে সকল অভাব অভিযোগ রয়েছে, সাংবাদিকদের অধিকার ক্রমশ বেভাবে 
সঙ্কুচিত হচ্ছে, সেগুলিরই একটি চিত্র এই নাটিকার তুলে ধরার চেষ্টা করেছি।” কর্মচ্যুত 
হওয়ার পর তিনি কিছুদিন “মাসিক শিশুসাধী” পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে কাজ্জ করেছেন 
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(১৯৫৮-১৯৬২)। এ ছাড়া ওই সময় যুগান্তর, দৈনিক বসুমতী ও স্বাধীনতা পত্রিকায় নানান 
বিষয়ে লিখতে থাকেন। দৈনিক বসুমতীতে তিনি নিয়মিত রাজনৈতিক ভাব্যও লিখেছেন।" 
যুগাস্তর। পত্রিকার পাতায় তাঁর লেখা কলাকেন্দ্রের কলমগুলি বাংলা নাট্য আন্দোলনের 
ইতিহাস'উপলব্ধির এক গুরুত্বপূর্ণ দলিল হিসেবে আজও মুল্যবান হয়ে আছে। ১৯৭০ সালে 
সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য হয়ে যোগ দেন কালাস্তর পত্রিকার । জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তিনি 
সেখানেই ছিলেন। সংবাদপত্রের পাতায় তার ভূমিকা কেবলমাক্র একজন সাংবাদিকের ছিল 
না। সংস্কৃতি সচেতন একজন নাট্যরসিক, নাট্য সমালোচক হিসেবেও তিনি পরিচিত ছিলেন! 
মাঝে অবশ্য (১৯৫০) নাট্যালোক’ নামে নাটকের একটি পাক্ষিক তিনি সম্পাদনা করেছেন। 
এছাড়া বহু সাময়িক পত্র পত্রিকায় তিনি নাট্যকলা, সারা বিশ্বের নাট্যভাবনা সম্পর্কিত প্রবন্ধ, 
 নদ্দনভত্ব, জীবনবোধ ও শিল্পরুচি, আজকের শিল্পসত্য, অতি আধুনিক নাট্যচিস্তা বিষয়ে 
"মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন। যার অনেকগুলি পরবর্তীকালে দুই খণ্ডে একত্রে সংকলিত হয়েছে 
নাট্যচিস্তা ও শিল্প জিজ্ঞাসা’ প্রবন্ধ সংকলন গ্রন্থে। সাংবাদিকতায় জাতীয় ও আত্তর্জাতিক 
রাজনীতি সম্পর্কিত প্রবন্ধগ্ুলি বিষয়ের গুণেই সুপরিচিত। 

ভাবালুতাকে বর্জন করে নাটককে সম্পূর্ণ নতুন পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে এ 
কথা তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন। শিল্প সাহিত্য যখন কোনো নতুন ভাবাদর্শের দ্বারা 
আলোড়িত হয়ে ওঠে তখন খুব স্বাভাবিক অর্থেই তা জনজীবনকে স্পর্শ করে। এর ফলে 
পারিপার্ষিককে দেখা ও মুল্যায়ন করার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায়। পরিবর্তনের সমস্ত ধারাটিকে 
শিল্প সাহিত্যে রূপ দেবার সক্রিয় প্রয়াস লক্ষ করা যায়। এই ভাবাদর্শ ও মতাদর্শগত 
এক্যবোধ থেকে চল্লিশের দশকে অন্ম নিয়েছিল ভারতীয় গণনাট্য সংঘ আর গড়ে উঠেছিল 
সর্ব ভারতীয় নতুন সাংস্কৃতিক আন্দোলন। শিল্পের মুখ শ্রমজীবী মানুষের দিকে ফিরেছিল 
বলেই: শ্রেণীবোধের প্রতিফলন হচ্ছিল সাহিত্য শিল্পে! দিগিন্দকেও স্পর্শ করেছিল যুগ 
" মানসের এই পরিবর্তনধর্মিতা। তিনি নিজেও জানিয়েছেন “এই চিন্তা থেকেই আমি তখন 
গণনাট্য সংঘের সহযাত্রী” তার আগে অবশ্য গড়ে তুলেছেন ‘প্রগতি শিল্পী সংঘ’--- 
প্রগতিশ্নীল নাট্য আন্দোলনকে সর্বব্যাপী আন্দোলনে রূপ দেবার লক্ষ্য নিয়ে। এ প্রসঙ্গে 
দিপিন্দ্র একটি প্রবন্ধে নৌলদর্পণ পুরুজ্জীবনের নেপথ্যে কাহিনী) লিখেছেন ‘প্ৰগতি শিল্পী 
সংঘকে আমি শুধু নাট্য প্রযোজনার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলাম না, শিল্পকলার বিভিন্ন 
শাখার আলোচনা মঞ্চ করে তুললাম’। এই সংগঠন অবশ্য বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। ঠিক 
এই সময়েই সুধী প্রধান ও চারুপ্রকাশ ঘোষ তাকে গণনাট্য সংঘে যোগ দিতে অনুরোধ 
করলে তিনি সম্মত হন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা বায় যে চল্লিশের দশকের শেষদিকে গণনাট্য 
সংঘের বাইরেও কিছু কিছু নাট্যসংস্থা ও নাট্যকারকে দেখা যাচ্ছিল যাদের শিশল্পচেতনা 
ও শিল্পকর্ম গণনাট্য সংঘের পরিপূরক হয়ে কাজ করছিল বলে অনেকে মনে করছিলেন! 
*দিগিন্দ সেই ধারাটির নাম দিয়েছিলেন ‘নবনাট্য ধারা”। তাদের বিশ্বাস পুরোনো নাট্যনীতির 
পরিবর্তে গড়ে তোলা হবে এমন এক নবনাট্যরীতি যাতে রূপ পাবে সমকালীন সমাজ 
বাস্তবতা। নবনাট্য ধারার সপক্ষে প্রচার, ব্যাখ্যার জন্য তিনি ‘নাট্যলোক’ নামে একটি 
পত্রিকাও প্রকাশ করেন যা অবশ্য বেশিদিন চলেনি। 


৪০ পরিচয় কাৰ্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


দিগিন্দ্ের মনন, চৈতন্য ও বিবেক কোনো অন্যায়ের সঙ্গে আপস করতে দেয়নি। অত্যন্ত 
সচেতনভাবেই তিনি যুগের ভালো মন্দ, নৈরাশ্য বেদনাকে গ্রহণ করেছিলেন তীক্ষ্ণ বিচার 
বিশ্লেষণ করে। যখন জীবিকার প্রয়োজনে নিজেকে নাট্য রচনা থেকে বিরত রেখেছিলেন 
তখনও কিন্তু নাট্য বিষয়ক চিন্তা ভাবনা থেকে তিনি দূরে থাকেননি। তার মননে চলছিল 
নিরস্তর আত্মানুসন্ধান। তিনি খুব নিবিষ্টিচিত্তে লক্ষ করছিলেন যুগের পরিবর্তনকে তার 
মানসিক বিকাশের এই সময়কালটি ছিল গণ আন্দোলনের উত্তল উন্মাদনার কাল। এই 
সময়টিতে আবার ঘটে গিয়েছিল প্রাকৃতিক বিপর্যয়__মহামারী, বন্যা, মন্বস্তর। হাজার হাজার 
মানুষ হারিয়েছিল প্ৰাণ৷ তিনি এই পরিস্থিতিকে বিচক্ষপভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বিশ্বাস 
করেন বিবর্তনের ভেতর দিয়েই এগিয়ে চলে মানব সভ্যতা । নৈরাশ্যে ভেঙে পড়ে না জ্নীবন। 
মানুষের দুঃখ, দুর্দশা একটা সাময়িক অবস্থা মাত্র, উত্তরণের প্রেরণা মানুষের মধ্যেই রয়েছে।, 
দ্বাস্বিক নিয়মেই মানুষ তাকে অতিক্রম করে। ফলে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক সামাজিক 
পরিবর্তনের স্রোতে মানুষের জীবন দর্শন, দৃষ্টিভঙ্গির যে বৈপ্লবিক রূপাস্তর ঘটে গিয়েছিল 
তা তাঁর নজর এড়ায়নি। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, নতুন যুগের ভাবনা চিন্তাকে রূপ দিতে 
হবে নতুন শৈলী ও নতুন আঙ্গিকে। তিনি জানতেন পেশাদার মঞ্চ সে নাটককে সাদরে 
গ্রহণ নাও করতে পারে তবুও প্রয়োঅনের তাগিদ তাকে থেমে থাকতে দেয়নি-__তিনি নাটক 
লেখা শুরু করলেন। মানব জীবন সম্পর্কে তার নিজস্ব বিশ্বাস ও বোধকে সংগ্রামী পটভূমিকায় 
রেখে নাটকের মধ্যে তার উত্তাস ঘটালেন। জীবন সম্পর্কিত অসংখ্য অভিজ্ঞতা হল তার 
নাটকের উপাদান। শুধুমাত্র আবেগ তাড়িত না হয়ে বস্তৃতা্ত্ৰিক দৃষ্টিকোণ থেকে যুক্তি বুদ্ধির 
নিরিখে মানুষ ও জীবনকে বিচার বিশ্লেষণ করে, ব্যক্তি মানুষের জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে বিধৃত 
করলেন বৃহত্তর সমাজ জীবনের ছবি। রুশ বিপ্লবের প্রত্যক্ষ প্রভাব, মার্কসের সমাঙ্জ দর্শন, ' 
নতুন সমাজ বাস্তবতা তাকে সর্বহারা মানকতাবাদের প্রতি আকৃষ্ট করে। সহযোগীদের নিয়ে 
গড়ে তোলেন ‘প্রগতি শিল্পী সংঘ’, ‘নাট্যচক্ৰ’ নামে একটি নাট্যসংস্থা, এবং ‘নাট্যকার সংঘ’। 
১৯৪৬-৪৭ গণনাট্য সংঘের শাখা সম্পাদক ও ১৯৫৮-৬৪ গণনাট্য সংঘের রাজ্য কমিটির 
সভাপতি হন। ১৯৮৭ থেকে জীবনের শেবদিন পর্যন্ত ছিলেন নাট্য আকাদেমির সদস্য! এ 
ছাড়া তীর সম্মান স্বীকৃতির তালিকায় রয়েছে গোর্কির ‘মা’-এর নাট্য রূপায়ণের জন্য 
সোভিয়েত ল্যান্ড নেহেরু পুরস্কার (১৯৬৮), বাংলা দেশের মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিকায় লেখা 
যাত্রা নাটক ‘দুরস্ত পল্লা'র জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুধাংশুবালা স্মৃতি পুরস্কার (১৯৭৪) 
এবং নাট্য আকাদেমির দীনবন্ধু পুরস্কার (১৯৮৫)। 

তার রচিত পূর্ণাঙ্গ নাটকের সংখ্যা কম নয়। সমকালীন বিভিন্ন বিষয়__মহামারী, 
দুৰ্ভিক্ষ, দেশব্যাপী মন্দা, শ্রমিক ধর্মঘট, নৌ বিদ্রোহ, পিতৃপরিচয়হীন সম্তানের সামাজিক : 
অধিকার রক্ষা তার নাটকে বিষয় হিসেবে উঠে এসেছে। প্রথম নাটক 'অস্তরাল' | নাট্যকার - 
এই নাটক রচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন “১৯৩১ খৃষ্টাব্দে আমি যখন অস্তরাল নাটক রচনায় 
হাত দিই তখন...কানীন পুত্ৰ সমস্যাকে কেন্দ্র করে একটি গল্প আমার মনের মধ্যে গড়ে 
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ওঠে_মনে প্রশ্ন আগে এই সমস্যার যথার্থ সমাধান কি?” নাটকটির রচনাকাল ১৯৪১। 
৷ প্রথম অভিনীত হয় ১৯৪৪ সালের-৩১.অক্টোবর শীরঙ্গমে প্রগতি শিল্পী সংঘের শিল্পীদের 
| কুমারী মায়ের মাতৃত্বের সমস্যা ও-তার সন্তানকে ঘিরে বিভিন্ন সমস্যা ও 
| র পথ নির্দেশ করা হয়েছে এই নাটকে।-পারিপার্টিক চাপ পিতৃপরিচয়হীন একটি 
শিশুর স্বাভাবিক বিকাশকে কীভাবে রুদ্ধ করে এটা দেখানোর -পাশাপাশি'এর সমাধানের 
পথও সুনির্দিষ্টভাবে বলা হয়েছে__তা হল সুস্থ জীবনবোধ। নাট্যকার নারীদের অর্থনৈতিক 
re 
পেরেছেন__বুর্জোয়া- সমাজ ব্যবস্থার -গলদই হল: এর মূল কারণ। তা ব্যক্তির 
প্রকাশের পথ রুদ্ধ করে রাখে। একমাত্র শ্রেণীহীন শোষণমুক্ত সমাজেই এ সমস্যার 
সমাধান ঘটানো সম্ভব। এ নাটকে শ্রমিক মালিক বিরোধের পটভূমিতে একটি শিক্ষিত 
পরিবারের সংঘাত দেখানো হয়েছে। এই সংঘাতের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে 
মূল্যবোধ ও বুর্জোয়া মূল্যবোধের ছম্ব। : 
পীপশিষা’ তাঁর পরের নাটক। রচনাকাল ১৯৪৩7 এর প্রথম দুটি দৃশ্য অভিযান নামে 
১৯! মে মাসে অভিনীত হয় এবং সে বছরেই নাটকটি. ‘জনসেবা’ সাপ্তাহিকে প্রকাশিত 
হয়] পরে রঙমহলে এটি অভিনীত হয়। ১৯৪৪-এর নভেম্বরে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের 
শাখা বখন এই নাটক মঞ্চস্থ করতে চায় তখন তারা অভিনয়ের অনুমতি পার না। 
তাঁর প্রথম মুদ্রিত নাটক। মন্বস্তর ক্লিষ্ট মানুষের ভয়ংকর জীবনের ছবি আঁকা হয়েছে 
এ ৷ নাট্যকার দেখিয়েছেন সৰ্বগ্ৰাসী ক্ষুধা মুছে দেয়' মানুষের সমস্ত পরিচয়কে। আর 
উপলব্ধি মানুষকে একত্ৰিত করে সাহসী করে তোলে_-অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে 
হতে শেখায়। এ নাটকের মুল চরিত্র হল জ্ঞনসাধারণ। নাটকটিতে রাজনৈতিক 
পরিচয় ফুটে উঠেছে। জনতার জীবন কাহিনি এ নাটকেব বিষয়। ১৯৪৩ সালের 
২২ অক্টোবর এটি রঙমহলে অভিনীত হয়। নাটকটির ভূমিকায়. এই তারিখ উল্লেখ করা 
|.‘নবাম্ল' এর আগেই- এই নাটকের অভিনয় হয়েছিল- বলা যায়। . 
জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের ওপর ভিত্তি করে. ১৯৪৬ সালে লেখা হয় “তরঙ্গ' নাটকটি । 
সময় কমিউনিস্ট পার্টি জাতীয় আন্দোলনের ভেতরে একটা স্বাধীন শক্তি হিসেবে 
8০8855৮৮৮57 
, কৃষক আন্দোলন, মহিলা ও' যুব আন্দৌলন। কলকাতায় রশিদ আলি দিবসে 
অভ্যুতান__১৯৪৬ সালের. ২১ জুলাই-এর এ্ুতিহাসিক ধর্মঘট, করাচিতে নৌবিদ্রোহের 
বোম্বাইতে শ্রমিক অভ্যুখানকে লক্ষ্য করেই জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের ভিত্তিতে 
হয় এই নাটক। পরাধীন দেশগুলিতে জাতীয় বুর্জোয়া নেতৃত্বের দ্বৈত চরিত্র সম্পর্কে 
যে বিশ্লেষণ ও তত্ব দিয়েছিলেন সেটিই “তরঙ্গ' নাটকে তুলে ধরা হয়েছিল, অথচ 
নিয়ে এক কিন্রান্তি তৈরি হয়েছিল সেই সময়। ‘তরঙ্গ’ প্রথম অভিনীত হয় ১৯৪৮ 
সোমেন নন্দীর উদ্যোগে মুর্শিদাবাদ জেলার কাশিমবাজ্ার রাজবাটির নাট্যশালায়। 


গণনাট্য সংঘ “তরঙ্গ নাটকটি প্ৰযোজনা করবে সির হলে চারুকাশ ঘোষ ও শোভা 
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সেন যোগ দিলেন। বাদ বাকিরা অধিকাংশই ছিলেন নবাগত শিল্পী। তিন মাসের মহড়ার 
পর এটি অভিনীত হল ‘জীরঙ্গম’ মঞ্চে! ঠিক নবান্নের” মতোই এটি গণনাট্য সংঘের 
একটি বিশিষ্ট প্রযোজ্জনা যার পটভূমিতে রয়েছে একটি গ্রাম ও সেখানে বসবাসকারী বিচিন্ৰ 
চরিত্রের মানুষ কিন্তু ঠিক দ্বিতীয় অভিনয়ের পর থেকেই এল নানা বাধা। ১৯৫০ সালের 
২৯ জুলাই ঢাকুরিয়ার স্বস্তিকা সংঘ দক্ষিণ কলকাতার ন্যাশানাল স্কুলে ‘তরঙ্গ’ অভিনয় 
করতে এসে দেখে ফটকের সামনে পুলিশ কমিশনারের নোটিশ বুলছে_জ্নরুচি বিকৃত 
করার অভিযোগে ‘তরঙ্গ' নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ। স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিতে লেখা 
এই নাটকের ভূমিকা রচনা করেছিলেন তৎকালীন রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক ড. শ্ৰীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সর্বহারা বিপ্লবের যুগে লেখা এ নাটকে জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের প্রশ্নটি 
এঁতিহাসিকভাবে জড়িয়ে গেছে সর্বহারা বিপ্লববাদের সাথে। কেবলমাত্র ‘তরঙ্গ’ নাটকই 


নয়, এরপর কলকাতার প্রতিটি থিয়েটার ও হলের মালিকের ওপর এল পুলিশের সার্কুলার _ 


নাটক, দল ও নাটকের বিষয়বস্তু আগেভাগে জানানোর জন্যে। সারা ভারতেই তখন 
১৮৭৬-এর কুখ্যাত নাট্য নিয়ন্ত্রণ বিলের খড়গ উদ্যত। এর বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক মহলে 
তখন তীব্ৰ প্রতিবাদের ঝড় ওঠে। 

‘বাস্তভিটা’ নাটকের রচনাকাল ১৯৪৭। এই নাটকে নাট্যকার সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণে 
ফুটিয়ে তুলেছেন দেশত্যাগের যন্ত্ৰণা। এটি রচনা করা হয়েছিল স্বাধীনতা প্রাপ্তির বহুরে। 
শত শত শহিদ রক্ত দিয়েও সাম্প্রদায়িক ভাগ বাঁটোয়ারা থেকে দেশকে রক্ষা করতে পারল 
না। দেশ দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল। নাট্যকারের মননে হিন্দু মুসলমানের সম্প্ৰীতি ছিল, তাদের 
সামাজিক ও ধৰ্মীয় ভাবধারা সমধ্বিত হোক _এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু দেশবিভাগ জ্জনিত 
দুৰ্বিপাকের ফলে এক ভয়ংকর জাতীয় সংকট সৃষ্টি হল তার নাম সাম্প্ৰদায়িকতা। এখনও 
যার অবসান হয়নি বরং সমাজের রক্ধে রস্কে তা বাসা বেঁধে আছে। নাট্যকার সর্বস্তরে 
সাম্প্রদারিকতাকে খর্ব করার কথা বলেছেন এই নাটকে। তিনি হিন্দু মুসলমানের হম্বকে দুই 
শত্রুর দ্বম্ব হিসেবে দেখাননি__আত্মাভিমানী দুই প্রতিবেশীর দ্বস্থ হিসেবেই চিত্রিত করেছেন। 
ফলে দুর্দিনে দুঃসময়ে তারা খুব সহজেই একত্র হতে পেরেছে। ‘বাস্তুভিটা’-র প্রথম অভিনয় 
করে দীপায়ন ক্লাব_ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে। পরে গণনাট্য সংঘ ‘বাস্তভিটা’ নাটকের 
অভিনয় করে বেশ কয়েকবার। নাটকটি এমন জনপ্রিয়তা লাভ করে যে গণনাট্যের বহু শাখা 
তো বটেই, এমনকি বহু প্ৰগতিশীল ক্লাব ও সংস্থা এ নাটকের অভিনয় করে। পূর্ব পাকিস্তানে 
(বৰ্তমান বাংলাদেশ) এই নাটক দু-বার বাজেয়াপ্ত করা হয় (১৯৪৮ সালে ফেব্রুয়ারি মাসে 
লীগ্ন সরকার ও ১৯৫৪ সালে ফজলুল হকের ফ্রন্ট সরকার)। নাটকটির শুরুতে নাট্যকার 
বলেছেন, “এ নাটক সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক যাই হোক না কেন, এটা ভাঙ্গ 
| বাংলার বৰ্তমান 
ভাঙ্গা মনের কাহিনী” | 

উদ্বান্ত জীবন ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা নিয়ে ১৯৪৮ সালে লেখা হল ‘পূৰ্ণগ্ৰাস’ নাটকটি। 
স্বাধীনতা পরবর্তীকালে তাঁর লেখা নাটকগুলিতে শ্রেণীচেতনার প্রাধান্য দেখা যায়। এ বিষয়ে 
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তিনি বলেছেন_ স্বাহীনূতার আগে স্বাধীন ভারত সম্পর্কে ভারতবাসীর মনে কতগুলি প্রত্যাশা 
ও স্বপ্ন ছিল। স্বাধীন হবার পর তা পূরণ না হওয়ার সমাজের বিভিন্ন স্তরে শুরু হয়ে যায় 
অসন্তোষ সংঘাত। অর্থনৈতিক বৈষম্য তীব্র হয়। এই সামাজিক সংকটের বাস্তব ছবি আঁকা 
হল: ‘মোকাবিলা’ নাটকে। এটির রচনাকাল ১৯৪৯৷ রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাবার পর 
অর্থনৈতিক মুক্তির সংগ্রামে মানুষকে অংশীদার হতে হবে। তা সম্ভব হবে শ্রমিক শ্রেণীর 
নেতৃতে। ক্ষুধা, দারিদ্র্য, শোষণের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম একটু একটু 
করে নতুন শোষণমুক্ত সমাজ ব্যবস্থার দিকে তাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। নিমবিত্ত মানুষের 
জীবনের তীব্ৰ আর্থিক অনটন, তাদের কঠিন জীবন সংগ্রামের বেদনাঘন নাট্য রূপারণ এটাই 
প্রমাণ করে যে আজও এই মোকাবিলা শেষ হয়নি আমাদের জীবনে। 

, মশাল’ নাটকের রচনাকাল ১৯৫৪। পটভূমি ১৯৫০ সালের খণ্ডিত বাংলার ব্ৰভস্দয়ী 
দাঙ্গা। এর মূল কারণ রাজনৈতিক নয়__অর্থনৈতিক। দিগিন্্র সুকৌশলে দেখিয়েছেন 
দাঙ্গা বাধাবার পেছনে পুঁজিপতি শ্রেণীর কায়েমি স্বার্থ। নাটকে খুব বিশ্বাসষোগ্যভাবে স্থান 
পেয়েছে শ্রমিক-মালিক বিরোধের ঘটনা। এই পরস্পরবিরোধী দুটি জীবনদর্শন নাটকে সৃষ্টি 
করেছে তীব্ৰ সংঘাত। পুঁজিপতি শ্রেণীর হাতিয়ার হল শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করা। 
শ্রমিকদের মনোবল ও এক্য বিনষ্ট করার জন্য তারা গুস্ডাবাহিনীকে কাজে লাগায়। কিন্ত 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে শ্রমিকরা শ্রেণীচরিত্র ও শ্রেণীচেতনা সম্পর্কে অবহিত 
হয়। এ নাটক সম্পর্কে নাট্যকারের নিজের নিবেদন “যখন পুনরায় সাম্প্রদায়িকতার বিষানল 
ডলে ওঠে. তখন রচনা করি ‘মশাল’ এই অন্ধকারের মধ্যেও যারা বহ্দ্রকঠিন হয়ে 
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে_.রুখে দীড়িয়েছিল, বিপন্ন মানবতাকে বাঁচাবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হয়ে 
সংগ্রাম করেছিল, তাদেরই একটি চিত্র “মশালে' দেবার চেষ্টা করেছি।” ভদ্রকালির নাট্যচক্ৰ 
গোষ্ঠীই প্রথম ‘মশাল’ মঞ্চস্থ করে। পরে অশনিচক্র নাট্যকারের নির্দেশনায় এই নাটকের 
অভিনয় করে আশাতীত প্রশংসা পায়। এই নাটকটি পরে চেক ভাবাতেও অনুদিত হয়। 

, ভ্রীবনশ্রোত” নাটকের রচনাকাল ১৯৬০। আধুনিক যুগের একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাকে 
এ নাটকে নাট্যকার ব্যক্ত করেছেন। সূনুষের জীবন বিবর্তিত হচ্ছে অধ্যাতমনি্ভর ভাববাদ 
ও দ্বন্বমূলক বস্তবাদের সংঘাতের ভেতর দিয়ে। উদ্বাস্ত জীবনের বিচিত্র কাহিনির আবর্তে 
সেই সংঘাত ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 

1 ‘কেউ দায়ী নয়’ নাটকের রচনাকাল ১৯৬৫। সামাজিক অবক্ষয় ও মূল্যবোধের 
বিপর্যয়ের পটভূমিতে বিস্তৃত হয়েছে এ নাটকের কাহিনি। অর্থমূল্যে বিচার করা হচ্ছে 
সব কিছুকে মানুষের প্রেম, প্ৰীতি, স্নেহ, ভালোবাসা, আত্মীয়তা ও বন্ধুত্ব। মূল্যবোধের 
এই বিনষ্টির ছবি নাট্যকারকেও আতঙ্কিত করেছে। তিনি বুঝেছেন বর্তমান যুগে 
অর্থকৌলীন্যের গুরুত্বই প্রধান। কাঞ্চন মূল্যেই নিরূপিত হচ্ছে সব কিছ্ু। পুথ্িিবাদী 
শোষণের তীব্রতাই এই সকেটকে আরও ঘনীভূত করে তুলছে। সর্বস্তরে মানুষের জীবনে 
সমস্যা বাড়ছে। কোথাও পা রাখার জায়গা নেই। 

| দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্ব ও বিবর়বস্তুর নতুনত্বে দিগিন্দ্ের একাংকগুলি উজ্জ্বল। তার 
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একাংক নাটকের সংখ্যা কম করে পঞ্চাশটি। এগুলি ‘একাংক সপ্তুক', “অভিনব একাংক’, 
“দেশাত্মবোধক নাট্য সংকলন’ ও নানা পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিশোরদের দরন্যেও 
তিনি প্রায় কুড়িটি একাংক রচনা করেন। একাংকের ক্ষেত্ৰে তার প্রতিভা বিস্ময়কর। এই 
শ্রেণীর রচনায় নাট্যকারের জীবনবোধ এক অনন্য সংবেদনশীলতাকে স্পর্শ করেছে। মানব 
শূন্যতার মৰ্মভেদী হাহাকার তার একাংকগুলিতে স্থান পেয়েছে। পূর্ণাঙ্গ নাটকে যখন 
নাট্যকারের সমগ্র মনন সর্বহারা মানবতাবাদ, নানা ধরনের সামাজিক বৈষম্য, পুঁজিবাদী 
শোষণের নগ্নরাপ আঁকায় মনোযোগী থেকেছে তখন একাংকের ক্ষেত্রে তিনি হয়ে উঠেছেন 
মানব জ্বীবনরস-সন্ধানী ৷ 

একাংক রচনার সময়ে প্রযোজনার দিক, দর্শকমনে প্রতিক্রিয়ার দিক ও রচনার 
সাহিত্যগুণের প্রতি নজর রেখেছেন। তিনি মনে করেছেন একাংক এক দৃশ্যেরই হওয়া 
উচিত। তিনি বিশ্বাস করতেন-_ শিল্পের আনুগত্য মানুষের জীবনের কাছে। জীবনের সত্যই 
শিল্পের সত্য। তার রচিত একাংকগুলি রচনার গুণে বেশ উল্লেখযোগ্য। সেগুলি পরবর্তীকালে 
বিভিন্ন সংকলন গ্রন্থে স্থান পায়। প্রথম সংকলন 'একাকে সপ্তকে’ (১৯৫৮) স্থান পেয়েছে 
মোট সাতটি একাংক (অপচয়, এপিঠ, ওপিঠ, পাকাদেখা, পুনজীবন, বে-ওয়ারিশ, দাম্পত্য 
কলহে চৈব, আপেক্ষিক)। অপচয়’ নাটকটি প্রেমের গভীরতা ও মমত্ববোধে সুন্দর 
মানবিক। জাতের বাধা অতিক্রম করে দারিত্র্য পীড়িত দুটি নরনারী যখন কাছে এল তখন 
ধরা পড়ল পুরুবটি ক্ষয়রোগে আক্রাস্ত। সে সব দেনে মেয়েটির ক্ষতি করতে পারল 
না। ‘এপিঠ ওপিঠ’-এ ফুটে উঠেছে দেশভাগের যন্ত্ৰণা! একাংক নাটকটি ততীক্ষ সংলাপ 
ও দৈনন্দিন ঘরোয়া কলহের বাস্তবতায় অপূর্ব। “পাকাদেখা”-স ব্যঙ্গ করা হয়েছে উগ্ৰ 
আধুনিকতাকে। ‘পুনৰ্জীবন’-এ জীবনের জয়গান--সাধারণ মানুষের বাঁচার গান গাওয়া 
হয়েছে। শোবণমুক্ত এক নয়া সমাজ্ঞ ব্যবস্থার দাবি প্রবল হয়ে উঠেছে এ নাটকে। “বে- 
ওয়ারিশ'এ এক অসহায় নারীর বিপর্যয়ের ছবি আর দাম্পত্য কলহে চৈব' সন্ভানহীন 
দম্পতির বেদনা ছবি--তেমন দানা বাধেনি। “আপেক্ষিক'-এ দেখি অর্থের প্রবল লোভে 
স্বামী মালিকের দালালে পরিণত হলে ক্ষমা করতে পারে না স্ত্রী। সুন্দর রসোতীর্ল নাটক। 
“অভিনব একাংক’ তার দ্বিতীয় সংকলন (১৯৬২)। এটিতে বিচিত্র স্বাদ ও আঙ্গিকের আটটি 
একাংক আছে। এখানে কোনটি কী ধরনের একাংক নাট্যকার উল্লেখ করেছেন যেমন 
হারানো সুর (মনস্তাত্বিক নাটক), চিড়িয়াবিদ্রোহ (মুখোশ নাটক), অস্তস্তল (আত্মসংলাপী 
নাটক), তণ্ডুল যজ্ঞ (রূপক নাটক), অভিনেত্রীর নবজন্ম (আবেগ প্রধান), পাঞ্জুলিপি 
(উদ্দীপনা নাটক), কেউ দায়ী নয় (বিবাদাস্ত নাটক), দুই এর পিঠে এক শুন্য (ব্যঙ্গ 
নাটক)। হারানো সুর প্রেমের ব্যর্থতার অশ্ৰুভরা কাহিনি। চিড়িয়া বিদ্ৰোহ’ একাংকে 
নাট্যকার অন্ধ নিয়ম ও সংস্কারের বেড়াজালে আবদ্ধ মানুষকে চিড়িয়াখানার পশুদের 
মতো অসহায় ভেবেছেন। “অত্তস্থল” একাংকটি জুড়ে রয়েছে নায়িকার দ্বৈত ভাবনার 
রূপরোখা। অভিনেত্রীর নবজন্মে রয়েছে চিত্র জপতের ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে আসা 
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এক নতুন করে নিজেকে ফিরে পাওয়া। জীবনকে হঠাৎ জর করতে পারার 
রি 


করতে না পারার যন্ত্রণা সাংবাদিককে ক্ষতবিক্ষত' করছে। তিনি চান তাঁর বিবেক 
তিনি লিখবেন কিন্তু মালিক তা চায় না। জীবিকার চিন্তা ও বিবেকের ছন্দে 

ক্ষত বিক্ষত হন। ‘কেউ দায়ী নয়’ একাংকে ফুটে উঠেছে আধুনিক সমাজের 
ছবি। ‘দুই এর পিঠে এক_ শুন্য'-তে অর্থনির্ভর ছবি সমাজের ছবি এঁকে 

সেই ব্যবস্থাকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। একটি অসাধারণ ব্যঙ্গ নাটক। পার্কের কোণের দিকে 
ঘেন একটি স্বতন্ত্র চরিত্র হয়ে উঠেছে। বিচিত্র চরিত্রের আচার আচরণ সংলাপে 
ব্যক্তিকেন্ত্রিকতা, আত্মসৰ্বস্বতাকে আক্ৰমণ করেছেন। বাংলা ও হিন্দিতে বহুবার 
বেতারে অভিনীত হয়েছে তৃতীয় সংকলন ‘একাংক বিচিত্রা" (১৯৮৬) ৷ এই সংকলনে 
একাংক স্থান পেয়েছে। বোধন, আগ্নেয়গিরি, গোলটেবিল, কাঠালের আমসত্ব, 

এবং সুতরাং, দত্তরমত প্রহসন, সীমান্তের ডাক, মেঘের আড়ালে সূর্য, বাধ ভেঙ্গে 

, মুখর রাবি, রক্তরাঙা সিঁথি, সেই অগ্নিগর্ভ দিন, কষ্ঠরোধ, রেশন শপ, শ্রীণরুম, 
আঁধার ঘরে আলো, হস্তিনাপুরের ব্ৰাণযজ্ঞ, মুষিক পুরাণ, অরন্ধন। ‘আগ্নেয়গিরি’ একাংকে 
ধরা হয়েছে সাংবাদিক জীবনের অসঙ্গতির ছবি। তরী স্বামীর দ্বিচারিতায় ক্ষুব্ধ হয়ে 
তার প্রকৃত চরিত্র সম্বন্ধে সজাগ করে। তীক্ষ্ণ সংলাপের গুণে একাংকটি সুন্দর । 
লাভের পর কংগ্রেস সরকার কম্যুনিস্ট পার্টিকে বেআইনি ঘোষণা করে দলের 
করীদের দমনের চেষ্টা করে_-এর বিরুদ্ধে নাট্যকারের কলমে লেখা হয় 'কষ্ঠরোধ'। 
বক্তব্যের গভীরতা একাংকটির সম্পদ। ‘রেশন শপ’ একাংকটিতে সরকারি ব্যবস্থাপনার 
দিক দেখানো হয়েছে। ‘বোধন’ রচনার পটভূমি ১৯৪৮-এর তেভাগা আন্দোলন । 
পুরাণ’, 'হস্তিনাপুরের আপযজ্ঞ” ও ‘দস্বরমত প্রহসন" এই তিনটি একাংকেই 

রা আবরণে তুলে ধরা হয়েছে দেশের তৎকালীন পরিস্থিতি ‘গ্রীপরুম' একটি দুর্বল 
একাংক। সৌখিন নাট্দলের আগোছালো অবস্থার কথা এখানে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ' 
ৰ ঘরে আলো’--বিদ্মুৎ ব্যবস্থার সুফল্লের কথার ভরা একটি দুৰ্বল একাংক। “অরন্ধন” 
কৌতুক প্রধান একাকে। গণআন্দোলনকে কেন্দ্র করে লেখা একাংক “বাঁধ ভেঙ্গে দাও'। 
প্রকাশনার খারাপ দিকগুলি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে ‘কিন্ত এবং সুতরাং একাংকে। 
আমসত্ব’ একাংকে ভারতের মিশ্র অর্থনীতিকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। ভারত 
সরকারের জাতীয় পরিকল্পনায় অনুসৃত মিশ্ৰ অর্থনীতি যে যথাৰ্থ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
পারে না হাস্য-রসের-মধ্যে দিয়ে তাই দেখানো হয়েছে। এই পরিকল্পনায় লাভবান 
পুজিবাদ। ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে কম্মুনিস্ট পার্টির পক্ষে প্রচারের জন্য 
ল্= হয়েছিল এই নাটক। ভারত চীন সংঘর্ষের পটভূমিতে লেখা সীমান্তের ডাক’ 
কে টপ ঘন কাক সাৰ গমনে 
কেন? এই প্রশ্নটি তুলে ধরা হয়েছে। নাটিকাটি হিন্দি ও বাংলাতে বেতারে বছবার 
টনের ত: শহীদ হেমন্ত 
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বসুকে। নকশাল আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা। এখানে খুনজ্দখমের রাজনীতির বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ গড়ে তোলার আহান জানানো হয়েছে। ‘মুখর রাত্রি” একাংকে নকশাল আন্দোলন 
সম্পর্কে নাট্যকারের পর্যবেক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। আগাগোড়া রাজনৈতিক বিশ্লেষণে ভরা 
এ নাটকটি বেশ উল্লেখযোগ্যতার দাবিদার। 'রক্তরাঙ্গা সিঁথি” একাংকটিতে জোতদারের 
বিরুদ্ধে জোরদার গণ সংগ্রাম গড়ে তোলার কথা বলা হয়েছে। ১৯৬২ সালের কিউবার 
সংকট নিয়ে লেখা “সেই অগ্নিগর্ভ দিন’। 

কিশোরদের জন্যে দিগিক্র অনেকগুলি একাংক লিখেছিলেন যেগুলি বার্ষিক শিশুসাহীতে 
বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছে। 'কাঠবিড়ালী' (১৯৫৮), ‘ছাই চাপা আগুন’ (১৯৫৯), 
'কবীর' (১৯৬০), ‘বীসীর রাণী” (১৯৬১); বার্ষিক কিশোর বাংলায় প্রকাশিত কিশোর 
একাংকগুলি হল-__“মুখোশ" (১৯৭৬), 'পঙ্গপাল'(১৯৮৪), এ ছাড়া “বাংলার প্ৰতাপ’ 
(১৯৫৮), ‘দরদী’ (১৯৫৮), ‘জন্টুর বরাত’, ‘যার যত চাই’, ‘সোনার হরিপ', ‘যে ফুল 
ফুটতে চায়’, ‘সমতল’, ‘স্পুটনিক স্পুটনিক খেলা’, ‘যে যা নয়’, ‘পটকা গুরুম', ( শারদীয়া 
যুগান্তর), রবীন্দ্ৰনাথের ছেলেটা অবলম্বনে ‘ডানপিটে’, (শারদীয়া ফুলকি), ‘মিঠুর প্রাণ’ 
(শারদীয়া ফুলকি)। কিশোরদের জন্য লেখা একাংকশুলিতে সমাজের জন্যে তাদের 
দায়িত্ববোধ উন্মেবের চেষ্টার পাশাপাশি তাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে আদর্শবাদ। 
অনেকক্ষেত্রে উপদেশ প্রাধান্য পাওয়ায় নাট্যরস ব্যাহত হয়েছে। তবে কিশোর মনের বিশ্লেষণে 
অনেকগুলি একাংক উল্লেখযোগ্য হয়েছে। 

বাংলা গণনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত যে তিনটি নাম একই সঙ্গে উচ্চারিত হয়, 
তাঁদের দুজন বিজন ভট্টাচার্য ও তুলসী লাহিড়ী, অপর নামটি অবশ্যই দিগিন্রচন্্ 
বদ্দ্যোপাধ্যায়। যাঁরা বাংলা নাটককে ভাব-বিলাসহীন বস্তুবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেরেছেন তিনি তাদের অন্যতম। প্রথম যুগের গণনাট্য আন্দোলনের মধ্যে দিয়েই নাট্যকার 
হিসেবে তার আবির্ভাব। চল্লিশের দশকে বাংলাদেশে যে নতুন শিল্পচেতনা এসেছিল তারই 
গর্ভে জন্ম নিয়েছিল এক নতুন নাট্যবোধ। দিগিন্দ্ৰ সেই নতুন বোধ নিয়েই নাটক লিখতে 
শুরু করে। তার কোনো নাটকই হতাশা ও ব্যর্থতার মধ্যে শেষ হয়নি। শাসকের আঘাত 
ও প্রত্যাঘাতে সমুদ্রের জলরাশির মতোই ফুঁসে উঠেছে জনতার ক্রোধ__তারই দৃষ্টান্ত 
রয়েছে ‘তরঙ্গ' নাটকে। স্বাধীন শিশু-রাষ্ট্র ভূমিষ্ঠ হবার এক বছরের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা 
গিয়েছিল বুর্জোয়া শাসক শ্রেনীর ভয়ানক রাপ। এর বিরুদ্ধে সংগঠিত হয়েছিল শ্রমিক 
কৃষক আন্দোলন। তাদের দমন করা হয়েছিল সশস্ত্ৰ শক্তিতে। ভয়ংকর দমন পীড়নে। 
সেই ছবি নাটকে ধরে রাখার মতো নাট্যকার তখন আমরা পেয়েছিলাম। দিগিল্দ্র তাদেরই 
একজন! সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথামত কেবলমাত্ৰ দর্শক মনোরপ্রনের উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি 
নাটক লেখেননি। সামাজিক ও রাজনৈতিক দায়বদ্ধতা থেকে সমসাময়িক বিষয় নিয়ে নাটক 
লিখেছেন। মধ্যবিত্ত ও মেহনতি মানুষের জ্রীবন সংগ্রামের কাহিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। 
স্পষ্ট ভাষায় শ্রমিক শ্রেণীর দর্শনও তিনি ঘোবণা করেছেন। তার কারণ তিনি আগাগোড়া 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন আর সেই কারণেই বারবার তার নাটকের 
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ওপর নিষেধাজ্ঞা! গণনাট্য আন্দোলনের যুগে ১৯৪৪-এ কলকাতার পুলিশ কর্তৃপক্ষ তার 
‘অস্তৱাল’ নাটকের অভিনয়ে আপত্তি জানান। পরে নাটকের কিছু অংশ বাদ দিয়ে 
অভিনয়ের অনুমতি দেয়। ১৯৫০-এ তাঁর 'তরঙ্গ' নাটক নিষিদ্ধ হয়। ১৯৫৪ থেকে ১৯৫৫ 
তার; ‘মোকাবিলা’ নাটক লালবাদ্ারে আটকে রাখা হয়। ১৯৫৪-তে তার ‘পূৰ্ণগ্ৰাস’ 
নাটকের অভিনয়ে পুলিশ আপত্তি জানার। 

ম্যাক্সিম গোর্কির বিখ্যাত উপন্যাসের নাট্যরাপ দিয়েছিলেন তিনি। নাট্যরাপ দেবার 
সময়, তিনি কেবল রুশ দেশের শ্রমিকদের জীবন ও সংগ্রামের কাহিনি তুলে ধরা নয়__ 
সাম্যবাদের আত্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্বের আবেদনকেও বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন। 
এ ছাড়া অমৃত সমান’ ও ‘লালন ফকির” নামে দুটি নাটকও রচনা করেন। যা খুব 
'_ উল্লেখযোগ্যতা লাভ করেনি। 
| নাট্যকার তার নিজস্ব রাজনৈতিক মতাদর্শে অনুপ্ৰাণিত হয়ে নাটকের ঘটনা বিষয়বস্তু 
ও চরিত্র নিৰ্বাচন করে সাম্যবাদী আদর্শ প্রচারের লক্ষ্যে নাটক লিখেছেন। সব নাটকেরই 
প্রধান চরিত্রগুলি মার্কসীয় সমাজদৰ্শনের তত্ব ভাবনাকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। 
দীপশিখা'-র ভিখারিলী, 'অস্তরালে'-র ঝরপা, ‘তরঙ্গ'-র গোপাল মিস্ত্রি বা নিবেদিতা, “কেউ 
দায়ী নয়’ নাটকের সুধা চরিত্রায়ণের মধ্যে দিয়ে অবহেলিত মানুষদের প্রতি নাট্যকারের গভীর 
মমতু ফুটে উঠেছে। “অন্তরাল" নাটকের ঝরণা জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে পুরুষের মতো সমান 
অধিকার চায়। নতুন নীতিবোধ নিয়ে যে উজ্জল ভবিষ্যতের প্রত্যাশা করে। ‘তরঙ্গে'র গোপাল 
মিস্ত্রি অশিক্ষিত কিন্ত তার মধ্যে কোনো সংকীৰ্ণতা নেই। শ্রেণী চরিত্র সম্পর্কে সে অত্যস্ত 
সচেতন। নিবেদিতা জমিদার বংশের মেয়ে হয়েও তোলা আদায় বন্ধের আন্দোলনে নেতৃত্ব 
দিয়েছে! গ্রামের সব মেয়েদের আন্দোলনে সামিল করতে পেরেছে। “কেউ দায়ী নয়’ নাটকের 
সুধা নিজের জীবন দিয়ে বুঝতে পেরেছে আর্থিক স্বাধীনতা না থাকলে তাদের কোনো মূল্য 
নেই! সামাজিক শাসন শোষণ ও সব ধরনের বন্ধন থেকে মুক্ত হবার জন্যে সে মুক্তির 
নতুন দিগন্ত উত্তাসিত করেছে। 

নাটকের সাফল্যের অন্যতম চাবিকাঠি হল চরিত্র অনুযায়ী সুপ্রযুক্ত যথাবথ সংলাপ। 
এ ক্ষেত্রে দিগিন্দের দক্ষতা অসাধারণ। সংলাপের বাস্তব আবেদনের ওপর তিনি জোর 
দিতেন বেশি। জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন বলে তার ভাষা হয়েছে বাস্তব 
ও জীবনানুগ। সংলাপকে অযথা অলংকৃত না করে সহজ সরস ভাবায় কঠিন তত্ত্বকে 
সহজবোধ্য করে তুলেছেন। তাই ভাব প্রকাশ হয়ে উঠেছে ইঙ্গিতময় ও ব্যঞ্জনাপূর্ণ। চরিত্রের 
প্রয়োজনে আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করেছেন। সংলাপের শব্দ নির্বাচনে তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
সাবধানী ফলে তা অনেক ক্ষেত্রে গভীর তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে। “কেউ দায়ী নয়’ নাটকের 
, সুধা যখন বলে__“আমিও স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম বাঁচারই আশায়। কিন্তু আজ 
কেবলই মনে হচ্ছে, এ বাঁচা বাঁচা নয়। আমি বুঝতে পেরেছি আত্মাকে মেরে ফেলে 
মানুষ বাচতে পারে না!” “মোকাবিলা” নাটকে যখন মমোজ্িৎ তার অসুস্থ মাকে সহজ্ঞ 
সরল ভাবার শ্রেণী সংগ্রামের তাৎপর্য বোঝানোর চেষ্টা করে তখন তা জীবনের ভাষাই 
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হয়ে ওঠে “নিজের দিকে চেয়েই তো বুঝতে পারো মানুষের আজ কি কষ্ট! দু’বেলা 
দু'মুঠো অন্ন মুখে দেবার নেই। মানুষের স্বাস্থ্য গেল, মনুষ্যত্বও আজ যেতে বসেছে 
মা।-.কর্মশক্তি থেকেও যদি মানুষ রুটি-রোজ্রগারের সুযোগ না পায়, জীবনের সমস্ত পথ 
যদি অবরুদ্ধ হয়ে আসে--কি করে মানুষ বাঁচবে, মা কি করে টিকে থাকবে তার মনুষ্যত্ব +’ 
জীবন পরিবেশের উপযোগী ভাষা ব্যবহার করে তিনি নাটকের পরিবেশকে ঘরোয়া এবং 
বাস্তব করে তুলেছেন। 

শিল্পীর মনন বাদ দিয়ে শিল্পের বিচার হয় না! শিল্পী তার মননকে শিল্পের মধ্যে 
দিয়েই প্রকাশ করেন। মনন ইতিহাস নিরপেক্ষ হতে পারে না। ইতিহাসই তীর মন ও 
চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করে। সুতরাং ইতিহাসবোধ যার যত তীব্র তাঁর মনও তত অনুসন্ধানী 
সেই অনুসন্ধানী মন নিয়ে দিপিল্দ্র শুধু বাংলা বা ভারতের নয়, সারা বিশ্বের, কৃষ্টি, এতিহ্য, 
সংস্কৃতি ও নাট্য আন্দোলনের পরিবর্তনশীল ধারার দিকে গবেবকের দৃষ্টি নিয়ে পর্যবেক্ষণ 
করেছিলেন। সমকালীন ইতিহাসের মূল প্রবাহ ও তার গতি প্রকৃতি অনুধাবনের মধ্যে 
দিয়েই এর এঁতিহাসিক তাৎপর্য আত্মসাৎ করেছিলেন। তার প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন 
তার অজ লেখালিখির মধ্যে। মননশীল প্রাবন্ধিক হিসেবে তার মূল্যারনেও ঘাটতি থেকে 
গেছে। “ইতিহাসের বিচারে বাংলা নাটক’ প্রবন্ধে বাংলা নাটকের শতবর্ষে ১৭৯৫ সালে 
লেবেডফের প্রয়াস থেকে শুরু করে উনিশ শতকের ষাটের দশক পর্যস্ত বাংলা নাটক 
ও নাট্যশালার জন্যে যে বিক্ষিপ্ত প্রয়াস চলেছিল তারই ফলশ্রুতিতে যে ন্যাশানাল 
থিয়েটারের জন্ম স্থায়িত্ব ক্রমবিস্তার ঘটে তা বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গিতে বর্ণনা করেছেন। 
তিনি গর্বের সঙ্গে উল্লেখ করেছেন ন্যাশানাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার পর থেকে বাংলা 
নাট্যশালার পাদপ্রদীপের আলো একদিনের জন্যেও নেভের্নি--এ এতিহ্য ভারতের আর 
কোনো প্রদেশেরই নেই। একটা জাতির বিকাশের সূত্রের মতোই শিল্প সাহিত্যেরও বিকাশ 
ঘটে আতীয় বৈশিষ্ট্যগুলি অবলম্বন করে। তার সঙ্গে বিশ্বচিন্তাকে যুক্ত করা হলে তা হয়ে 
ওঠে উন্নত এবং সমৃদ্ধ। প্রসঙ্গত তিনি দীনবন্ধু মিত্রের ‘শীলদৰ্পণ’, শ্রীর মোশারফ হোসেনের 
‘জমিদার দৰ্পণ’, রচনার প্রেক্ষাপট থেকে শুরু করে মধুসুদন, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রবীন্দ্রনাথ, মন্মথ রায়, শচীন্্রনাথ সেনগুপ্ত, বিজন ভট্টাচার্যের নবান্ন’, গণনাট্য সংঘের 
থিয়েটারে উৎপল দত্তের জীবনমুখী সংগ্ৰামী প্রযোজনার ইতিহাস বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন। বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতিতে পরিবর্তনের ধারা বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি গণনাট্য সংঘের 
এতিহাসিক ভূমিকা, বাংলা নাটকের মেলভঙ্গ__ভাবা বিচার- নাটকে হিন্দু মুসলিম চিত্ত 
তিন দশকের নাট্য সমীক্ষাকে আলোচনা সূত্রে এনেছেন। অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে তিনি গণনাট্য 
সংঘের বিকাশ, প্রতিষ্ঠা ও আন্দোলনের মূল লক্ষ্য সম্পর্কে লিখেছেন--‘গণনাট্য সংঘের 
আন্দোলন শৌখিন নাট্যসংস্থার ওপর নির্ভর করে গড়ে ওঠেনি। বহু ত্যাগ ও সাধনার 
পথে নানা রকম বাধাবিপ্ব অতিক্রম করে এই আন্দোলনকে দাঁড়াতে হয়।...সুস্থ জীবন 
বোধ, নির্লোভ নাট্য-সাধনা ও নির্মোহ চেতনা না থাকলে...এই আন্দোলন প্রতিষ্ঠা লাভ 
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করতে |পারতো না। এর জন্যে নতুন নাটক লিখতে হয়েছে; নতুন শিল্পী তৈরি করতে 
নতুন প্রয়োগ কৌশল আবিষ্কার করতে হরেছে,..মাঠে মরদানে মঞ্চ বাঁধতে হয়েছে, 
নতুন সৃষ্টি করতে হয়েছে, দারুণ অৰ্থকষ্ট ভোগ করতে হয়েছে,-সরকারি বাধা ও 
নানা প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। কুসুমান্তীৰ্ণ পথে এর অগ্রগতি হয়নি।' 
নব নাট্যচিত্তা’ প্রবন্ধে দিগিল্দ্ৰ নব নাট্য চিন্তার প্রেক্ষাপট সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, উনিশ শতকের শোৰ্ধে ইয়োরোপে যে নব নাট্য আন্দোলনের 
১৮1548৮55৬৮ 
নতুন | উন্মেব। শিল্প সাহিত্য জগতে বিকশিত হয়েছিল একটি নব গণতান্ত্রিক যুগ! 
rr ee 
- শেষাৰ্ধে ইয়োরোপের নাট্যজগতে বিপ্লব সৃষ্টি করল। ইবসেন, স্থিভ্ডবাৰ্গ, আত্তন 
বাৰ্নাৰ্ড শ’, সার আর্থার পিনেরো, অন গলস্ওয়ার্দি নাটক রচনার মধ্যে দিয়ে 
সযত্নলালিত প্রাচীন বিশ্বাসগুলিকে আক্রমণ, করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি। 
দেখিয়েছেন যে তাদের সৃষ্টি মানুষের মস্তিষ্ককে নাড়া দিয়েছে, মনকে ভাবিয়ে 
| তাদের-বুক্তি অনেক সময় পূর্ব প্রত্যয়কে ভেঙে দিয়ে__দেখা জিনিসকে নতুন 
করে দেখতে, জানা জিনিসকে নতুন করে জানতে শিখিয়েছে। ইবসেন. তাঁর নাটকের 
উপাদান গ্রহণ করেছিলেন সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবন থেকে । সমসাময়িক সামাজিক 
সমস্যা সম্পর্কে তাঁর প্রখর দৃষ্টি ছিল। তার বিখ্যাত নাটক ‘এ ভলস হাউস’-এ তিনি 
'য়ছেন ক্ষুদ্ৰ গৃহকোপে থেকে একমাব্র সংসারধর্ম পালনের মধ্যে নারী জীবনের চরম 
- নারীজাতি তা মনে করে না। তারাও চায় বৃহত্তর সমাজ জীবনের মধ্যে 
বিকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠা ঘটাতে। চেকভও স্বপ্ন -দেখেছিলেন উদার, প্রশস্ত ও 
“ মহৎ | বাৰ্নাৰ্ড শ' ছিলেন মননশীল নাটকের মধ্যমণি। মানুষের প্রতি তাঁর ছিল 
পন ভালোবাসা। নাটককে তিনি নিজের চিন্তা প্রকাশের শ্রেষ্ঠ বাহন বলে মনে 
করেছিলেন এবং বুঝেছিলেন নাটকে তিনি ষেসব কথা বলবেন ও যেসব চিন্তার প্রকাশ 
, ব্ৰহ্মপশীল ইংরেজ জাতির ব্যবসায়িক মঞ্চে তা অভিনীত হবে না। তাই নাটককে 
করার দিকে তিনি মন দিলেন। কেবল দৃশ্যপটের নিখুত বর্ণনাই নয়, পাত্ৰ 
চাল-চলন ও হাবভাবের নিখুঁত ছবিও আঁকলেন বন্ধনীর মধ্যে। পড়তে পড়তে 
মনেহয় যেন দেখাও হয়ে গেল! সার আর্থার পিনেরোর সম্বন্ধে দিগিল্দ বলেছেন যে 
পি এমন একজন নাট্যকার যিনি পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে নাটক লিখেছেন। 
দিয়ে শুরু করে ক্রমশ শুরু গদ্ভীর রচনার দিকে মন:দিয়েছেন। পিনেরোর নাট্য- 
শৈলী ছিল অন্যরকম। প্রথমে তার মনে চরিত্গুলি এসে ভিড় করত এবং সেগুলি যখন 
কাছে পরিদ্ধার হত তখন তিনি নাট্য রচনায় হাত দিতেন। চরি্রপুলিই কাহিনি গড়ে 
| শ’ ও পিনেরোর পার্থক্য দেখাতে গিয়ে প্রাবন্ধিক বলেছেন, বাৰ্নাৰ্ড শ’ তার নাটকীয় 
প্রকাশ ঘটাতেন চরিত্রগুলোর তর্কের মধ্যে দিয়ে। আর পিনেরো ক্রিয়াগুলিকে 
নাটকীয় করে তুলতেন। জন গলস্ওয়াৰ্দি সম্বন্ধে তিনি বলেছেন তার দৃষ্টিভঙ্গি ছিল সমাজ 
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বিজ্ঞানসম্মত। আবেগকে তিনি যুক্তি দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করতেন। চরিল্রগুলোকে ভাবের দাসত্ব 
করেননি। চল্লিশোত্বর বাংলা নাট্য আন্দোলন ও মঞ্চের পুনরুজ্জীবনের মূল সূত্র ও শক্তিকে 
বোঝার জন্য ইংলন্ডে নাট্য আন্দোলন’ প্রবন্ধে প্রাবন্ধিক ব্রিটিশ নাট্য আন্দোলনের বিশিষ্ট 
অধ্যায় তুলে ধরে বলেছেন যে, উনিশ শতকের শেষভাগে ব্রিটিশ পেশাদার নাট্যশালাগুলি 
অর্থের লোভে থিয়েটারকে চরম অধ্যপতনের দিকে নিয়ে যায়৷ তখন ইংলন্ডে সৃষ্টি 
হয় ইন্ডিপেডেন্ট থিয়েটার’ আন্দোলন এবং তা থেকেই জন্ম নেয় ‘রেপারটরি থিয়েটার? 
সাধারণ লোক যাতে অল্প ব্যয়ে ভালো থিয়েটার দেখতে পান এই উদ্দেশ্যেই জন্ম হয় 
রেপারটরির। এই থিয়েটারেই সেই সমরের নতুন শক্তিমান নট্যিকারেরা স্থান পান। তাদের 
নিজেদের মঞ্চ না থাকায় তারা মঞ্চ ভাড়া করে অভিনয় শুরু করে। এই সময়ে বহু নতুন 
নাটক এখানে অভিনীত হয়েছে। এই থিয়েটার নাটকের যে নতুন আদর্শ স্থাপন করে, 
তাকে বহন করে নিয়ে যায় শৌখিন নাট্যদলগুলি। রুচিসম্মত সুস্থ থিয়েটারের জন্ম হয়। 
নাট্যশালায় গণতান্ত্রিক বাতাবরণ তৈরি হয়। বাইরের আঁকসমক ও আড়ম্বরের দিকে নজর 
না দিয়ে নাটকের আবেদন ও উৎকর্ষের দিকে নজর দেওয়া শুরু হয়। দুই মহাযুদ্ধের 
অন্তৰ্বৰ্তীকালীন ব্রিটিশ থিয়েটারের অবনমনের বহু কারণ প্রাবন্ধিক উল্লেখ করেছেন যেমন 
সিনেমার প্রতিযোগিতা, থিয়েটারের অতিরিক্ত ভাড়া, ব্যবসাদারদের ফাটকাবাজি, মঞ্চ 
তারকার ওপর নির্ভরশীলতা, তৃতীয় ও চতুৰ্থ শ্রেণীর নাটকের ছড়াছড়ি । এই বিবয়টি 
আলোচনার জন্য বেছে নেবার কারণ হিসেবে লেখক বলেছেন, আমাদের দেশে শৌখিন 
নাট্য সম্প্রদায়কে উৎসাহ দেবার লক্ষ্য নিয়ে এই বিষয় নির্বাচন। কারণ কয়েক দশক 
ধরেই বাংলার গৌরবময় নাট্য এতিহ্াকে বহন করে আসছে: তারাই। ব্রিটিশ নাট্যকলা 
ও নাট্যশালাকে মর্যাদার আসনে বসিয়েছেন ইংলন্ডের "ওল্ড ভিক থিয়েটার’ সে বিষয়েও . 
ভার তথ্যে ভরা প্রাঞ্জল আলোচনা প্রবন্ধের পাঠককে সমৃদ্ধ করে তোলে। | 

‘বৃটেনের নব নাট্যশালা’ প্রবন্ধে প্রাবন্ধিক আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ব্রিটেনে দেখা দেয় চরম অৰ্থনৈতিক সংকট। ব্রিটিশ সাম্ৰাচ্দ্যে ভাঙন ধরে। 
বৈষয়িক ক্ষেত্ৰে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী হতে হর। সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে 
তার তীব্ৰ প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। পরিবর্তিত হয়ে.যায় পুরোনো মূল্যবোধ। একটা বিরাট 
জীবন ক্রিজ্ঞাসা মানুষের সামনে উপস্থিত হয়। এই নতুন জীবন জিজ্ঞাসা থেকেই উদ্ভব 
হয় নব নাট্যধারার। 

“মার্কিন নাট্যের নবযুগ’ প্রবন্ধের আলোচনায় দিগিন্দর নবযুগ আনয়নে ইউজ্জিন ও 
নীল-এর মূল্যবান ভূমিকার কথা বলেছেন। পুলিটজার পুরস্কার, নোবেল পুরস্কার, জাতীয় 
শিল্প সাহিত্য পরিষদের স্বর্ণপদক ছাড়াও তিনি স্থান করে নিয়েছিলেন দেশবাসীর হৃদয়ে । 
তার আৰ্বিভাবের আগে মার্কিন নাট্যসাহিত্যের বিশেষ কোনো মর্যাদা ছিল না। চিন্তার £ 
স্বাধীনতায়, অনুভূতির তীব্ৰতায়, বক্তব্যের বলিষ্ঠতার তিনি তার সমসাময়িকদের থেকে 
অনেক ওপরে। তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নাটক সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মতো 
সমমর্যাদা সম্পন্ন হল। নাটক আর শুধু থিয়েটারের টোহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ রইলো না, 
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পাগ্যগুণে তা পাঠক মহলেও সমাদর পেল। তাঁর সব নাটকের সাফল্যের মূল চাবিকাঠি 
গুল জীবন সম্পর্কে তার বহুমুখী অভিজ্ঞতা। টেনেসি উইলিয়ামস, আর্থার মিলার, আযালবি 
ও হ্যান্সবেরি প্রদুখদের সৃজন বিষয়ে প্রাঞ্জল আলোচনা করেছেন দিগিল্প। 

নাট্যকলা শিক্ষার ব্যবস্থা’ সম্পর্কে তিনি বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আমাদের 
স্নানিয়েছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নাট্যকলার উন্নতির নেপথ্যে রয়েছে সেখানকার প্রায় 
প্রত্যেকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে নাট্যকলা শিক্ষাদানের নিয়মিত ব্যবস্থা। নাটক প্রযোমনার জন্য 
রয়েছে একটি আলাদা ফ্যাকাস্টি। তার জন্য সরকারি অর্থ বরাদ্দের ব্যবস্থা আছে। নাট্য 
বিভাগে অভিনয়, মঞ্চ স্থাপত্য, নট্যিরচনা, নাট্য-সাহিত্য, থিয়েটারের ইতিহাস, নন্দনতত্ত, 
গবেষণা'ও সমালোচনা বিষয়ে পড়ানো হয়। নাট্যকলা সম্পর্কে বারা বিশেষ জ্ঞান অর্জন 
করতে চায় তাদের স্নাতক পর্যায়ে চার বছরের যে পাঠক্রম থাকে তার দুই পঞ্চমাংশ 
পড়তে হয় নাট্যকলা বিষয়ে। স্নাতক হবার পরই ছাত্ররা একাত্তভাবে নাটক নিয়ে পড়তে 
পারে। ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্দালয়ের তিনটি থিয়েটারে বহরে ছ'টি থেকে পঁচিশটি নাটক 
অভিনীত হয়। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যবিভাগ প্রতি বছরেই বেশ কতগুলি 
পূর্ণাঙ্গ নাটক ও কম করে তিনটি একাংক প্রযোজনা করে| নাট্য শিক্ষার্থীরা নাট্যকলাকে 
নিছক প্রমোদের উপকরণ মনে করে না। তারা নিদ্দেদের লেখা নাটকও অভিনয় করে। 

প্রাবন্ধিক “আইরিশ নাট্য আন্দোলন’ প্রবন্ধে আয়ারল্যান্ডের জাতীয় নাট্য আন্দোলনের 
সুচনা, বিকাশ ও ফলশ্ৰুতি সম্পর্কে ধারাবাহিক আলোচনা করেছেন। এই আন্দোলনের 
প্রেরণা এসেছিল দু-দিক থেকে_একদিকে ছিলেন কবি ইয়েটস, জর্জ মূর, লেডি গ্রেগরি 
প্ৰমুখ কবিগোষ্ঠী; অন্যদিকে ছিলেন একদল তরুণ প্রতিভা যারা নিজেদের প্রকাশের জন্য 
উন্মুখ! এর অন্যতম পুরোধা ছিলেন ইয়েটস। লেডি গ্রেগরি ও ইয়েটস-এর নেতৃত্বেই 
এই নাট্য আন্দোলনের পরিপুষ্টি। এই আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার জন এম সিঞ্জ। আরান 
দ্বীপপুঞ্জে চাষিদের সঙ্গে বাস করে, তাদের জীবন থেকে উপাদান নিয়ে তিনি নাটক 
লেখেন। এ প্রসঙ্গে সিয়ান ও'কেসির বিচিত্র নাট্য সাধনার কথা অবশ্যই বলা যায়। সিঞ্জ 
যেমন তার নাটকে তুলে ধরেছিলেন দ্বীপপুঞ্জের চাষি জীবন তেমনই ও’কেসি তার নাটকে 
তুলে ধরেছেন ভাবলিন শহরের বস্তি জীবন। 

‘রুশ থিয়েটারের রূপাস্তর'-এ দিগিন্্র রুশ নাটকের জগতে আত্তন পাভলোভিশ 
চেকভের সংগ্রামী ভূমিকার কথা বলেছেন। রাশিয়ার নাট্য সাহিত্য ও মঞ্জধারায় তিনি 
কঠোর সংগ্রাম করে যুগান্তর এনেছিলেন। মাত্র চুয়ালিশ বছরের স্বত্ল আয়ুদ্ধালের প্রথমদিকে 
গল্প ও জীবনের শেষ দশ বছর বিখ্যাত নাটকগুলি লিখেছিলেন “দি ফাদারলেস', ইভানভ’, 
“দি উড় ডেমন’, 'দি সী-গাল", ‘দি চেরি অর্চার্ড’। বিবর্তনের পথে নাট্য সাধনা শুরু 
চক্রে শেবপর্যস্ত বৈপ্লবিক পথেই তিনি এশিয়েছিলেন। এ বিষয়ে প্রাবন্ধিকের নিজের বক্তব্য 
হল “নাটক সম্পর্কে প্রচলিত ধ্যান ধারণাকে ভেঙ্গে দিয়ে তিনি দেখিয়েছিলেন এক নতুন 
পথ, গেয়েছিলেন আগামীদিনের গান! তিনি বুঝতে পেরেছিলেন- রাশিয়ার পুরোনো 
সমাজব্যবস্থা ভেঙ্গে যাচ্ছে; আসছে এক নতুন জীবন, নতুন সমাজ্র !” চেকভের শি্পচিস্তার 
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অনুপূহ্থ বিশ্লেষণে তিনি দেখিয়েছিলেন শিল্পীর স্বাধীনতা সম্পর্কে তার স্বচ্ছ ধারণা থাকলে 
জনতার বিপ্লবী অংশের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ না থাকায় তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে কোনে 
দৃঢ় প্ৰত্যয়িত রূপ দেখা যায়নি। অথচ বুর্তোয়া সভ্যতায় তার আস্থা ছিল না। পুঁজিবাযে 
মানুষের মুক্তি নেই এ কথা উপলব্ধি করেছিলেন। সারা দেশ ছুড়ে বিপ্লবের আগুন ছাড়ে 
পড়লে চেকভের মানসিকতা ও শৈল্পিক দৃষ্টিভঙ্গিতেও পরিবর্তন এল। রাজনীতি সম্পকে 
তিনি আগ্রহী হয়ে উঠলেন এবং নাট্যরচনায় চিরাচরিত পথ ছেড়ে তিনি, রচনারীতিতে 
আনলেন এক নতুন ধারা। 

মাদার’ উপন্যাসের লেখক ম্যাক্সিম গোর্কি সম্বন্ধেও প্রাবন্ধিক তার লেখার মধে 
দিয়ে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। চিরায়ত “মাদার” উপন্যাসটি সারা পৃথিবীতে বিশ 
বিপ্লবের প্রথম সাহিত্য-সনদ। গোর্কি এখানে কেবল অন্যায় অবিচারে -পীড়িত শ্রমিক 
ভ্রীবনের ছবিই আঁকেননি, তিনি দেখিয়েছেন কীভাবে তারা অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। আলোচনা প্রসঙ্গে দিগিল্প তলস্তয়, বিপ্রবোত্তর সোভিয়েতের 
থিয়েটার, রুশদেশের জাতীয় নাট্যশালা, মস্কো আর্ট থিয়েটার, সমাজতান্ত্ৰিক নাট্যচেতন 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।, 

“আজকের শিল্পসত্য' প্রবন্ধে শিল্পের নানা তত্বের ন বাধা রিল বিরছি 
দুই শিল্প চিন্তার বিশ্লেষণ করা হয়েছে। শিল্প একটি সামাজ্জিক উপকরপ তাই এর 
জনকল্যাণকর দিকটা উপেক্ষা করা যায় না। এ সত্য কেবল মার্কসবাদীরা নন, মার্কসবাদে 
বিশ্বাসী নন এমন বহু মনীষী স্বীকার করেছেন ৷ ভ্রীবনধর্মী শিল্প-সাহিত্য সৃষ্টি করাই আজ্জকের 
দিনে সবচেয়ে বড় দায়িত্ব এ কথাও প্রাবন্ধিক স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। রর 

দিিন্্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্মজীবনে ছিলেন একজন সৎ সাংবাদিক। পর্যবেক্ষণে 
শনিরপেক্ষতা, সততা, সাম্যবাদের আদর্শের প্রতি অবিচল স্থিতনিষ্ঠা ছিল তার চরিত্রের সবচেয়ে 
বড় সম্পদ। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি নিজেকে শিক্ষিত করেছেন। দেশ বিদেশের 
থিয়েটার, নাট্যচৰ্চা, নাট্যআন্দোলন বিষয়ে প্ৰবল অনুসন্থিৎসা তাকে ক্রমশ এক গভীর অনুধ্যানীঃ 
পাঠকে পরিণত করে তুলেছে। তিনি তাঁর সমকালকে বিশ্লেষণী দৃষ্টি নিয়ে যেমন নিরীক্ষণ 
করেছেন ঠিক তেমনই মনোযোগ নিয়ে অতীতকে দেখেছেন, বিচার করেছেন এবং ঘাটতি 
কোথায়, তার সমাধানের পথই বা কী সে বিষয়ে নির্দেশিকা দিয়েছেন। অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের মূল্যায়ন করেছেন। নিঙ্কেকে শিক্ষিত করার সাথে সাথে অপরকে শিক্ষিত করার 
দায়িত্ব এড়াতে পারেননি। তার অধীত সমস্ত বিষয়কে সুচিস্তিত, সুবিশ্ষেষিত প্রবন্ধের আধারে 
সুবিন্যস্ত করেছেন তার সমকালে বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ও পাক্ষিকে। এখানেই তার অনন্য 
বিশিষ্টতা। রাষ্ট্র, সমাজ ও ব্যক্তির সঙ্গে শিল্পের আপেক্ষিক সম্পর্কের দ্বন্াযক বিশ্লেষণ এবং 
মূল্যায়নে তার প্রবন্ধগুলি মননশীলতার উজ্জ্বল নিদর্শন । 

দিপিন্দ্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবর্ষ অতিক্রাস্ত-_তা স্মরণ প্রচারের আলোকিত 
বর্ণময়তায় নয়, বিনম্র শ্রদ্ধায় হয়ে উঠুক অকৃত্রিম নিবেদন। এ নিবেদন সমগ্র থিয়েটার 
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বশতের | তীর কাছে আমাদের প্রাপ্তি অনেক। দীর্ঘকাল গণনাট্য সংঘের নেতৃত্বে থেকে 
পরিচালনা করেহেন। প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলনের প্রথম সারিতে 
| | প্রথম দছীবনে জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতা ‘সংগ্রামী, পরবর্তীকালে কমিউনিস্ট 
পার্টির সাঁস্য। পলায়নী মনোবৃত্তি তার ছিল না। ছিল না সুবিধাবাদী আপসকামিতা। ফলে 
বাণিজ্যিক থিয়েটারের অভ্যন্তরে তার প্রবেশ ঘটেনি। অত্যন্ত সাদামাটা জীবনযাপনে 
“অভ্যস্ত কিন্তু জ্ঞান ও সাংস্কৃতিক মেধার ক্ষেত্ৰে অসাধারণ। তার নাটক রচনার 
প্রায় দেড় বছর আগে এ দেশে বাংলা থিয়েটার চর্চার সূচনা হয়েছিল একজন 
91817582577 
-করার মধ্যে. তার গবেষক মননের বিকাশ লক্ষ করা যায়। একজন 
টু OT LET Te Ca Hon allen 
০ 
অন নিয়ে হৃদয়ঙ্গম করতে চেষ্টা করে গেছেন নিরস্তর, নিরবধি। 
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ভল্ম : ১৯০৮, ৫ জুলাই, ঢাকা জেেলার বিক্ৰমপুরের আদাবাড়ি গ্রামে--মাতুলালয়ে। 
শশা : 1৯২০, ৫ম শ্ৰেণী: মালঞ্চনগর হাঁইস্কুল। ১৯২২, ন্যাশানাল হাইস্কুল; ১৯২৬, বান্রদিষা স্কুল 
| ১৯২৮, ম্যাট্রিক উত্তরণ, প্রথম বিভাগ। ১৯২৯, ঢাকা জগন্নাথ কলেজে ভর্তি। ১৯৩২, 








: আইন অমান্য আন্দোলনের ডাকে ১৯৩০; দেড় বছরের মেয়াদে। একশো টাকা জরিমানা। 
: কোরাভীকন শেষে) ১৯৩৩, অস্থায়ীভাবে সাংবাদিক হিসেবে ডেলি আযাডভান্ল পত্ৰিকা, ফ্রি 
এণ্ডয়া, ইন্ডিয়া। ১৯৩৫, আনন্দবাজর পত্রিকায় সহ- সম্পাদকের স্থায়ী পদে (১৯৩৫-১৯৫৩) 
১৯৫০, পাক্ষিকেব সম্পাদক। ১৯৫৩, ‘গোলটেবিল’ একাংকটি রচনার জন্য আনন্দবাজার 
পত্ৰিকা কর্মচ্যত হন। ১৯৫৮-১৯৬২, মাসিক শিশুসাধী পৃত্ৰিকার সম্পাদক। যুগান্তর, দৈনিক 
বসুমতী,/স্বাধীনতা পত্রিকার লেখালেখি; ১৯৭০, কালাম্কর পত্ৰিকা; সম্পাদকমগুলীর সদস্য 
সংগ ১৯৪৬-১৯৪৭, গণনাট্য সংঘের শাখা সম্পাদক, ১৯৫৮-১৯৬৪, গঁণনাট্যের রাজ্য কমিটির 
| মাঝে সহযোগী শিল্পীদের নিয়ে গড়ে তোলেন প্রগতি শিল্পী সংঘ, নাট্যকার সংঘ, নাট্যচক্ৰ। 
ডি লৰ জা ১৭৫ 
১৯৬৮, সোভিয়েত দেশ নেহেরু পুরস্কাব (গোর্কির “মা’নাট্য রূপারণের জন্য)! ১৯৭৪, 
বা লহ বল তি গায় পা যাত্ৰা পালার জন্য), ১৯৮৫, প. ব. 
নাট্য দীনবন্ধু পুরস্কার .. : 
ধরয়াণ : ১২ এপ্রিল বাত ১১-৪৫ মি, রিনা জৰ হোসে! 
"পর-পর্িকায় লেখালেখি : : যুগান্তর, দৈনিক বসুমতি, উত্তরবাহিনী, চিত্রিতা, মূল্যায়ন, মধুরাংশ্চ, 
কাচা লেখা, রূপমঞ্চ, অমৃত, গন্ধৰ্ব, সপ্তপর্দী, সাপ্তাহিক, বসুমতী, মাসিক বসুমতী, আস্তর্জীতিক, 
bs পরিবেশ, কালাস্তর, শারদীয়, সাপ্তাহিক বাংলাদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, শারদীর পরিবেশ, 
, পরিচয় । 


৫৪ পবিচষ কার্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


পূর্ণাঙ্গ নাটকের সারি 
নাটৰ প্রকাশকাল প্রথম অভিনয় 
জাহুবী শৈশবে, মাতুলালষে 
ভীল বিদ্ৰোহ ৷ 
(কারাবাস পর্বে লেখা ১৯৩১) 
আহুতি (এ ১৯৩২) . ৷ 
অস্তরাল ১৯৪১ ১৯৪৪, ৩১ অক্টো, শ্ৰীরঙ্গম/ প্ৰগতি শিল্পী সংঘ 
দীপশিখা ১৯৪৩ (প্রথম মুদ্রিত) ১৯৪৩, ২২ অক্টো, রষ্তসহল। 
তরঙ্গ 7 ১৯৪৬ ১৯৪৮, কাশিমবাভাব ব্লাজবাটি 
বাস্তভিটা ১৯৪৭ ১৯৪৭, ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট, দীপাযন ক্লাব। 
পূৰ্ণগ্ৰাস ১৯৪৮ 2 
মোকাবিলা ১৯৪৯ 
মশাল ১৯৫৪ ভদ্রকালির নাট্যচক্র গোষ্ঠী 
ভীবনশ্োত ১৯৬০ 
কেউ দায়ী নয ১৯৬৫ 
মা (নাট্য কপাস্তর) ১৯৬৮ 
একাঙ্কের সরণি 
একাফ/সকেলন গ্রন্থ প্রথম প্রকাশ 
একান্ত সপ্তুক ১৯৫৮/(সপ্টেম্বর (মোট সাতটি) 


(এই সংকলনে রয়েছে _অপচর, এপিঠ ওপিঠ, পাকাদেখা, পুনতীবন, বে-ওয়ারিশ, দাম্পত্যে কলহে 
চৈব, আপেক্ষিক) li 
অভিনব একানঙ্ক ১৯৬২ (মোট আটটি) 
(হাবানো সুর, চিড়িয়া বিদ্রোহ, অস্তস্তল, তন্তুল বজ্র, শ্রতিনেত্রীব নবড্ন্ম, পাণ্ডুলিপি, কেউ দাবী নয়, 

দুই এর পিঠে এক শূন্য) 

._ একাদ্ক বিচিত্রা ১৯৬৮/১৫ আগস্ট - (মোট উনিশটি) 
(বোধন, আগ্নেরগিরি, গোলটেবিল, কাঁঠালের আমসত্‌, কিন্তু এবং সুতরাং, দস্বরমত প্রহসন, সীমান্তের 
ডাক, মেঘেব আড়াল সূর্য, বাধ ভেঙ্ছে দাও, মুখর বাত্রি, রক্তরা্া, সিঁথি, সেই অগ্নিগৰ্ভ দিন, রেশন 
শপ, গ্ৰীপকম, আঁধার ঘরে আলো, হস্তিনাপুবের ত্রাপবজ্ঞ, মুষিক পুরাণ, অবস্ধন।) 

কিশোরদের জন্য রচিত একান্ক 
শিশুসাধীতে নিত -কাঠবেড়ালি ১৯৫৮, ছাই চাপা আগুন ১৯৫৯, কৰীর ১৯৬০, বাসীর রাশী ১৯৬১ 
বাৰ্বিক কিশোব বাংলা. মুখোশ ১৯৭৬, পঙ্গপাল ১৯৭৭, বাংলার প্রতাপ ১৯৫৮ (ত্রিপুরার কথা), দবহী- 
১৯৫৮ (শিশুসাধী) জ্ঞটুর বরাত (আগামী), যাব বত চাই (মরসুমী), সোনার হবিণ (নতুন পাতা), যে 


ফুল ফুটতে চাব (আগামী), সমতল (বোশনাহ), স্পুটনিক স্পুটনিক খেলা (সাত সমুুর), যে যা নব 
(পার্বনী), পটকা গুরুম (যুগান্তব), ডানপিটে (ফুলকি), মিঠুর প্রাণ ফু লকি)। 


| আশাপূৰ্ণা দেখী 
মেয়েজীবনের নানা দিক : এক নিবিষ্ট নিরীক্ষণ 
সামাজিক ব্লীতি-পদ্ধতির প্রতি আনুগত্য রাখতে হবে, এমন একটা অনুশাসন 


আছে কেননা প্রতিষ্ঠান কখনও বিনির্মাণকে মেনে নেয় না) মানুবের 

সমাঅস্পীবন যাপনের সূচনাকাল থেকেই প্রায় উত্তরাধিকার-এর প্রশ্নে সস্তানের পিতৃত্ব 
প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল। যার অবশ্যম্ভাবী সমাধানসুত্র হিসেবে নারীর একবিবাহ 

করা হয়েছে। কিন্তু শুধুই তো পিতৃত্ব নির্ণয়ের প্রয়োজন নয়-_সবলের 
ৰু প্রতিষ্ঠা নয়--সেখানেই থেমে থাকলে মানবসভ্যতার ইতিহাস অন্যরকম হত। ' 
তাই আইন-কানুনের ইট গেঁথে গেঁথে ক্রমাগতই মজ্জবুত করে তোলা হয়েছে 
ভিত। কখনও ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে, কখনও সংস্কারের আফিম খাইয়ে 

মনে প্রশ্নাতীত আনুগত্য গড়ে দেওয়ার প্রয়াস ফলপ্রসূ হরেছে।. যে আনুগত্য 

সঞ্চারিত হরেছে। মেয়েদের অস্থি-মজ্জায় মিশতে মিশতে মেয়েরা একদিন 

এইসয নিরমকেই অনিবার্য বলে ভাবতে শুরু করেছে। প্রত্যাশামতন সেইসব মেয়েরাই 
হয়ে উঠেছে পিতৃতস্তের রক্ষক। তারা সমাজের স্বস্তি, পরিবারের স্বত্ি। কিন্তু শত নিয়ম, 
চোখ রাষ্তানি, ভগবানের দোহাই দিয়েও যাদের মগঙ্গ ধোলাই করা গেল না, তাদের 
তো নেহাত কম নয়। তাদের ওপর ধর্ম নামক প্রতিষ্ঠান, ব্লাষ্ট্ৰযন্ত্ৰ, সাহিত্য এমন 

কি ক্ষুদ্ৰতম একক- অর্থাৎ পরিবার পর্যন্ত খড়গহস্ত। তাই টারটুলিয়ান মনে 
৯ করিয়ে দিয়েছিলেন £ “হে নারী, তোমার উচিত সর্বদা ছিন্নবন্ত্র পরিধান করে অনুশোচনায় 
রান শোক প্রকাশ করে চলা, যাতে মানুষ ভুলতে পারে যে তুমিই সমগ্র 
ধ্বংসের কারণ। নারী! তুমি নরকের দ্বার?” সে কারণেই তো মহাকাব্যে 

যুদ্ধে কারণ হিসেবে সীতা, হেলেন, দ্রৌপদীদের উপস্থিত করা হয়েছে। রাষটরক্ষমতা যে 
ঘর হাতে। মেয়েদের অন্য তাহলে কতখানি বরাদ্দ হল? অশিক্ষা, পুরুষের হাতে 
হওয়ার অনিবাৰ্য ভবিতব্য, অস্তঃপুর, সন্তান উৎপাদন ও পালনের দায়দায়িত্ব, 

গ্ নিয়মের অতন্দ্র প্রহরী হতে হতে উত্তরনারীতে যাবতীয় সংস্কারের বীদ্র বপন 
দেওয়া। বাংলা কথাসাহিত্যে- প্রথম থেকেই মেয়েদের যাপিত জীবনকে এই ছকেই 
রাখা হরেছিল। আর সেই সঙ্গেই নিয়মভাগা মেয়েরা সমাঙ্জনিয়মের বিপত্তি ঘটিয়ে 
কপালকুুলার মতো উপলব্ধি করেছে £ “যদি জানিতাম স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসত্ব, তবে 
কদাপি বিবাহ করিতাম. না।” আশাপূর্ণা দেবীর গল্প উপন্যাসে পিতৃতন্ত্রের একনিষ্ঠ 
নিয়মরক্ষক মেয়েরা যেমন উপস্থিত তেমনি উপস্থিত প্রশ্ন তোলে যারা সেইসব মেয়েও ।' 
ৰ প্রশ্নে ব্যক্তি আশাপূৰ্ণর একটা আশ্চর্য স্বচ্ছ দৃষ্টি আছে! স্বচ্ছ, নিরপেক্ষ কিন্তু 


৫৬ পরিচয় কার্তিক-পৌব ১৪১৫ 


উদাসীন নয় | বরং আশাপূর্ণার গল্প, উপন্যাস পড়তে পড়তে আমার বারে বারেই মনে 
হয়, লেখিকা সেইসব মেয়েদেরই একজন যারা ধরতে পারে 59১০9] 7০110০5-এর কথা, 
যারা বুঝতে পারে মেয়েরা এই পৃথিবীতে 5০০০৫ 96% যারা বুঝতে পারে '50৩ ৮৪5 
created to be the toy 01 man." | কেট মিলেট, সিমোন দ্য বোভয়া, মেরী উলস্টোন- 
ক্রাফটরা ইউরোপীয় সমাজে বেড়ে ওঠার সূত্রে সমাজের এই স্ত্রীলিঙ্গ নির্মাণের পদ্ধতিকে 
চিনতে পেরেছিলেন। স্পষ্টভাষায় ব্যক্ত করেছিলেন তাদের অভিমত। বাংলা সাহিত্যের 
লিখতে গিয়ে খুব যে খোলামেলা সোচ্চার, উচ্চকণ্ঠ এমনটা নয়। তিনি আস্তরিক, তিনি 
হেঁশেলের প্রাত্যহিক ইতিহাসের শরিক। পিতৃতন্ত্রের অতন্দ্র প্রহরী মোক্ষদা, তরঙ্গিনী, 
এলোকেশীদের সম্পর্কে সচেতন এই লেখিকা। মেয়েদের স্বপ্ন দেখা অধিকার যেখানে , 
সীমায়িত, সেখানে বিরুদ্ধতার মাঝখানে নতুন রাস্তা খোঁজার প্রয়াস যারা চালিয়েছে, তাদের 
কথা বলার দায়বন্ধতাকে উত্তরমানবী হিসেবে স্বীকার করে নিয়েছেন আশাপূর্ণা £ 
“পিতামহী প্রপিতামহীর খণশোধ না করে নিজের কথা বলতে নেই।” আশাপূর্ণার 
কল্পমানধী বকুল বলছে তার মা-দিদিমার কথা যারা রাম্নাঘর-শোবার ঘর-আতুড় ঘর 
দৌড়াদৌড়ি করতে করতেও মুক্তির স্বপ্ন দেখতে ভোলেনি। “তারা সংখ্যায় অজস্ৰ ছিল 
না, তারা অনেকের মধ্যে মাত্র এক একজ্রন। তারা একলা এগিয়েছে। এগিয়েছে খানা 
ডোবা ডিঙিয়ে পাথর ভেঙে কাটাঝোপ উপড়ে। পথ কাটতে কাটতে হয়তো দিশেহারা 
হয়েছে, বসে পড়েছে নিজেরাই কাটা পথের পথ ভুড়ে। আবার এসেছে আর একজন; 
তার আৰম্ভ কৰ্মভার তুলে নিয়েছে নিজের হাতে। এমনি করেই তো তৈরী হল রাস্তা”। 
বৈধব্য : মানবীয় ষাপিত জীবন ও মৃত অন্তর টি 
আশাপূর্ণা বাঙালির ঘর-গেরস্থির কথা যখন লিখেছেন, বৈধব্য চর্চার প্রশ্নটিও সেখানে 
অনিবার্ধভাবে এসেছে। সমাজের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার প্রমাণ দেওয়ার মূল্যে যেখানে অর্জিত 
হয় মেয়েদের সামাজিক সম্মান, সেখানে বিধবা হওয়া মানে তো যাবজ্জীবন সাজাপ্রাপ্ত 
মেয়ে। আশাপূর্ণার গল্প-উপন্যাসে যাদের জীবস্ত উপস্থিতি। “ধন্য বলি বুকের পাটা! এরা! 
হে মা কালী, ওপর থেকে দেখছো মা, বাম্‌নের ঘরের বিধবা হয়ে যে মুখে মান্ধ খায় 
সে মুখে ওর পোকা পড়ুক।” বলা বাহুল্য বক্তা একজন মেয়ে। বাজুর মা' গল্পের রাজুর 
মা নিজেও বিধবা এমনকি তার মেয়ে রাজু বিধবা । উদ্দিষ্ট বাম্‌নের ঘরের বিধবা ইন্দিরা 
নামের একটি মেয়ে। বক্তা এবং ইন্দিরা পরস্পরের প্রতিবেশী । ইন্দিরা বিধবা নয় কিন্ত 
তার 'উল্টাইয়া বাঁধা চুলের বোঝা, সাদাসিধা সেমিজের উপর সরু কালাপাড় শাড়ী, আর 
একগাছি করিয়া সোনার সরু তারের মত চুড়ি' দেখে রাজ্জুর মা-র ‘চক্ষু’ জুড়িয়েছিল। 
রাজুর মার চোখে বিধবা হওয়ার সূত্ৰে ইন্দিরার হাসি, এক্সাজ বাঙ্তানো। গুণগুণ করে 
গান গাওয়া, মোটামোটা বই পড়া--সমস্তই নিষিদ্ধ কাজের মধ্যেই ধরা যায়। ইন্দিরার 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা রাজুর মা-র কাছে তাই ‘নীলে-খেলা’। বিধবার চোখের জ্বল, তার 


! 
নভেঃ-ডিসেঃ 5৮--কআনুঃ ’০৯ মেয়ে জীবনের. ... নিরীক্ষণ ৫৭ 


কৃচ্ছসাধনা, তার শুকনো মুখ, ‘অদেষ্ট’কে গঞ্জনা দিয়ে বিলাপ যারা প্রত্যাশা করে তারা 
কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেয়ে। প্রত্যাশা পূরণ করার দায় তো নিতেই হবে সমাজ্জের 
চোখে ভালো মেয়ে হয়ে থাকার শর্ত হিসেবে। জ্বল আর আগুন’ গল্পের সরযু বিধবা 
কিন্তু সকলের সহানুভূতি আর যন্ত্রণার শরিক হতে চান, সেটা স্বাভাবিক মাতৃম্নেহ কিন্তু 
পাড়ার চৌধুরী গিশ্লীরা ধন সরষুর সাদা থানপরা নিরাভরণ মূর্তি দেখে “আঁচলের কোণটা 
তুলিয়া শুদ্ধ চোখের কল্পিত অশ্ুটুকু ঘবিয়া মুছিতে থাকেন, তখন সরযূর মনে জড়ো 
হয় একরাশ বিরজি।' সরযূ আশাপূর্ণার গল্পের সেই মেয়ে যে ভাবে, ‘দোহাই তোমাদের, 
এমন অহরহ আমার দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া সহানুভূতি করিতে আসিও না 
তোমরা। দুই দণ্ডের জন্য আসিয়া যে আমাকে একেবারে মাটি করিয়া দিয়া গেল, তাহার 


- জন্য কাঁদিয়া মাটি ভিজ্সাইবার শখ আমার নাই। বেশ কাটাইব আমি বর্তমানের হালকা 


স্রোতে গা ভাসহিয়া, ভুলিব আমার অতীতের স্বপ্ন, ভবিব্যতের আশা। শুধু তোমাদের 
“আহানউহ" গুলো একটু কম খরচ করো।' ৷ 

। আশাপূৰ্ণা দেবীর লেখায় বিধবা হেঁশেলের কথা যখনই এসেছে, বৈধব্য চর্চার দুটো 
দিক একই সঙ্গে উঠে এসেছে। প্রথম বৈধব্যের নামে সংস্কারের অজুহাতে মানবীর যাবতীয় 
স্বপ্ন সাধের টুটি টিপে ধরার এক মর্দাস্তিক প্রয়াস! দ্বিতীয়ত পিতৃতস্ত্ৰের নিরমকেই যারা 
পরম বলে ভাবতে শিখেছে, তারা বৈধব্য চর্চার রসগ্রাহী পর্যবেক্ষক এবং অতন্দ্র প্রহরীও 
বটে। ‘সৃষ্টিছাড়া’ উপন্যাসে বিধবা হেঁশেলের কথা লিখতে গিয়ে আশাপূর্ণা দেখিয়েছেন 
সেখানে মানবীর ভোগবাসনাকে কেমন করে হত্যা করা হয়। একাদশী-উপবাসের রমরমা, 
বার-তিথির নিয়ম-নিষেধ তো বটেই এসব বাদ দিয়েও রসনাকে শাসন করার নানাবিধ 
, কৌশল। “তোমাদের বিশুদ্ধ রান্নাঘরে ঢুকে আমি তো আর একটু শুদ্ধাচারের চা বানিয়ে 
দিতে পারব না?-.তোমাদের ভাগ্যে খুব যদি মুখরুচি করলে তে' দুখানা পাঁপর ভাজা ।” 

লেখিকা অত্যন্ত মনযোগী পর্যবেক্ষক হয়তো ন্যায়-অন্যায়, ঠিক কুল সংক্রান্ত সুস্পষ্ট 
সিদ্ধান্তে পৌছানোর চেষ্টা তিনি করেননি। কিন্তু মানবীর লাঞ্কনার কথা, বৈধব্যের নামে 
বুঝে নিতে কষ্ট হয় না। 


: এত কথা আছে এত গান আছে : সাহিত্যের ষ্টার ভূমিকায় মেয়েরা 
আশাপূর্ণা দেবীর ‘প্রথম প্ৰতিশ্ৰুতি’ উপন্যাসের সত্যবন্তীকে ঠিক কবি বলা চলে না কিন্তু 
সত্যবর্তী কবিতা লিখেছে। সময়ের অভিঘাত যখন মানুষকে সাহিত্য সৃষ্টিতে প্ররোচিত 
করে, তখন সেই সাহিত্য আন্দোলনের হাতিয়ার হয়ে ওঠে নিশ্চয়ই । একজন মেয়ে যখন 
চোখের সামনে অন্যায় দেখে প্রতিবাদে কবিতা লেখে সেখানে সমাম্জের চোখ বিস্কারিত 
হওয়াটাই সম্ভব৷ সত্যবর্তীর জটাদাদা তার বৌকে প্রহার করেছিল। সেই ঘটনা বালিকা 
সত্যবর্তীকে নাড়া দিয়েছিল। প্রতিবাদস্বরূপ ভীষণ ‘ঘেম্লায়’ অটাদাদার নামে কবিতা লিখে 
ফেলেছিলেন সতাবত্তী। 


৫৮ পবিচয় -_ কাৰ্ভিক-পৌষ ১৪১৫ 


“স্রটাদাদা পা পোদা 
যেন ভোদা হাতি 
বৌ-ঠেঙানো দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারে লাঘি। 
জটা জটা পেট মোটা 
ভাত মারবার ধাড়ী 
দেখব মজা কেমন সাজা 
বাও না শ্বশুরবাড়ি।” 
সত্যবর্তীর এই কবিতা লেখা কিন্তু সমাঙ্জ নিয়মকে প্রশ্ন করা। পুরুষের 'বো-ঠেগানো' 
জীবনের আর পাঁচটা প্রাত্যহিক ঘটনার মতো স্বাভাবিক বলেই ভাবে এই সমাদ্র। 
বলাবাহুল্য সেই ভাবনার শরিক জটার মা, মোক্ষদা, এলোকেশীর মতন মেয়েরাও। সবলের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার সেই অতি স্বাভাবিক ঘটনার প্রতিবাদে সত্যবতীর কবিতা লেখার 
বেয়াদপি দেখে স্তন্ধ হয়ে যায় মোক্ষদা। সত্যকে ‘সায়েস্তা’ করার শক্তিও ‘ছোটঠাকুমা’ 
মোক্ষদা হারিয়ে ফেলে। তার দৃঢ় ধারণা হয়, “ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে, কবিতা লেখে 
যে মেয়ে, তাকে শ্বশুরবাড়ি থেকে তো মারতে মারতে খেদিরে দেবেই।” সত্যবস্তীর অবশ্য 
এসব কথায় কিছু যায় আসে না। সে বাবা রামকালী কবিরাজের কাছ থেকে ওষুধ চেয়ে 
জটার বৌকে খাওয়াতে যায়। শাউড়ী'র ভয়ে জটার বউ “ব্যাধের তাড়া খাওয়া হরিণের 
মত’ তাকালে ‘হঠাৎ কেমন চিত্তাশীল দেখায় সত্যবতীকে’। জটার বউকে প্রশ্ন করে “আচ্ছা 
বৌ, তোমাদের এত ভয় কিসের বলতে পার?’ সত্যবন্তী অন্যায়ের সঙ্গে সমঝোতা করে 
না। জটার বউ মার খাওয়ার পর প্রতিবাদ না করে মেনে নেয়, হাসি গল্প করে, সত্যব্তী 
সমাজ নিয়মকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলে, “খ্যাংরা মারো অমন সোয়ামির মুখে! যে সোয়াম়ী 
লাথি মেরে যমের দক্ষিণ দোরে পাঠায় তার সঙ্গে আবার হাসি-গপ্পঃ” সত্যবস্তী শুধু 
কবিতাই লেখে না, ব্রতকথা নিয়েও প্রশ্ন তোলে। ‘সেঁজুতি বস্তু৷ করতে শেখানো হয় 
মেয়েদের যে ব্রত পালনের মন্ত্র 
“হাতা হাতা হাতা 
খা সতীনের মাথা 
বেড়ি বেড়ি বেড়ি 
সতীন মাগী চেড়ী”- ইত্যাদি। 
কিন্তু সত্যবতীকে যে প্রশ্ন তুলতে নেই, কবিতা লিখতে নেই, পড়াশোনাও শিখতে নেই। 
এত “নেই'-এর নিয়মে হাঁপিয়ে ওঠে সত্যবতী এবং একটা অনিবাৰ্য জিজ্ঞাসা নিয়ে সে দাড়ায় = 
তার বাবার সামনে “এত যদি না দরকারের কথা তো মেয়েমানুষের জস্মাবারই বা দরকার 
কি, তাই বল তো বাবা শুনি একবার?” এইটাই তো আসল প্রশ্ন । মেয়েদের বিকাশের সমস্ত 
সম্ভাব্য পথ যে সমাজ্ঞ রোধ করে রেখেছে, সেখানে কন্যাসস্তানের জন্মানো, তার বেঁচে 


রী ০৮--আনুঃ’০৯ মেরে জীবনের.....নিরীক্ষণ ৫৯ 


ইন হত জের এই ঘন খাদ এনে 
এ প্ৰজন্ম অটুট থেকে যায়। সৃত্যবতীর কন্যা সুবর্ণলতার মধ্যেও ছিল কবিসজ্। সুবর্শলতা 
বই ছাপিয়েছিল। তাই নিয়ে তার স্বামী প্ৰবোধচন্দ্ৰ তো বটেই, সুবর্ণলতার পুত্র পৰ্যস্ত তীব্র 
করেছিল। ‘বকুল কথা’ উপন্যাসের বকুল তথা অনামিকা দেবী অবশ্য কলমঞ্জীবী। সফল 
সে। কিন্তু সমাজ তাকে কতটুকু স্বীকৃতি দিয়েছে? ঘটনাচক্রে বকুল নামের মেয়েটার 
বিয়ে হয়নি। বিয়ে হয়নি বলেই তার সাহিত্যচৰ্চা নিয়ে সমাজের প্রশ্ন তোলার খুব একটা 
হয় না। বকুলের দিদি পারুলও তো কবিতা লিখত কিন্তু সে বিবাহিত ছিল। পারুলের 
কবি হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়া হয়নি। ‘পূরবী’ গল্পের পূরবী নামের মেয়েটা কবিতা লিখত। 
তার মনেও অকারণে একটা যুশির প্রজাপতি ডানা মেলত। কিন্তু তার মা থেকে শুরু করে 
সকলেই তার দিকে তাকাত সন্দেহের চোখে। | 
এ প্রসঙ্গে একটা কথা বারবারই মনে আসে। ব্যক্তি আশাপূর্ণা নিজে এই সমাজের 
বেড়ে ওঠা একজন কলনঞ্জীবী মেয়ে। পূর্বমানবীদের কথা তার জানা। হয়তো বা 
, সুবর্পলতার চরিত্রে তাদের ছায়া পড়েছে। - - 
| ষার বিয়ে তার স্থশ নেই, পাড়াপড়শির-. 
পরস্পরের ব্যক্তিগত বিষয়ে নিৰ্দ্ধিধায় ঢুকে পড়া ভারতীয় জীবনবাত্রার প্রায় অঙ্গ। 
বৃত্মতপক্ষে ‘ব্যক্তিগত’র ধারণাটাই এই সমাজব্যবস্থায় খুব অস্পষ্ট। বিশেষ করে একটা 
শিশু থেকে নারী হরে ওঠায়, বিবাহের সিদ্ধান্তে, মা হওয়া অথবা না হওয়ার 
নেওয়ার, ভবিষ্যতের দিশা নির্ণয়ে কিছুতেই নারীর কোনও ভূমিকা নেই। নারীর 
নেই কথাটা হয়তো বা ঠিক নয়, বলা ভালো যার জীবনের সিদ্ধান্ত সে নিজে 
এমনটা ভাবতেই পারে না সমাজ্র। অথচ প্রশ্ন তোলার মতন সচেতন নয় যারা, 
স্বকীয় সত্তাটিই যাদের হারিয়ে গেছে, যারা এক হয়েও সমষ্টির অংশমাত্র, 
তারা সিদ্ধান্ত নিতে তৎপর-_একটু বেশিই তৎপরতা সেক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়। যেহেতু 
জীবনের কোনও সিদ্ধান্ত নেওয়াই নিজের দ্বারা ঘটে না তাই একটিমাত্র স্বস্তির জায়গা 
বয়ে যায়, তা হল অন্যকে দোষ দেওয়া। জীবনের সমস্ত ব্যর্থতার দায় অন্যদের ওপর 
শান্ত করে দীর্ঘস্বাস ফেলার অথবা অক্রুপাত করার অবসর পাওয়া যায় মাত্ৰ স্বগৃহীত 
ভুল প্রমাণিত হলে সে ভুলের দায়ভারও একলাই বহন করতে হবে এই সতর্কবাণীও 
সত্ৰ সামাজিক অনুশাসনের মধ্যে একটা । আশাপূৰ্ণা সংসারের সেই ঘটনাকে দেখতে 
করেননি। ‘উৎসব’ গল্পে মঞ্জুলী তার মাকে. যে চিঠি লিখেছে তাতেই তার প্রমাণ 
যায়। তার দাদার আসন্ন বিবাহের সংবাদ পেয়ে উচ্ছৃসিত এই মেয়ে। “কি করে 
দাদার সম্মতি আদায় করলে? মেয়ে বুঝি খুব সুন্দরী? পাশটাশ করা না কি? অস্তত 
ম্যট্রিকটাও হওয়া দরকার কিন্তু। আমাদের মতন “ক্লাশ সেভেন” মেয়ে দাদার পছন্দ 
হবে না নিশ্চয়৷ এই তো আমরা ‘মুখ্য’ বলে উঠতে বৃস্তে খোঁটা খাই তোমার জামাইয়ের 
কাছে। তোমরা আমাদের পাশটাশ করাওনি সে কি আমাদের দোষ, বলতো মা?” 
সত্যবর্তীর পড়াশোনা শেখার প্রশ্মেও কিন্তু মোক্ষদা পিসিদের ‘চক্ষু’ কপালে উঠেছিল। 


৬০ পবিচয কার্তিক-পৌধ ১৪১৫ 


সুবর্ণলতার মা হতে আপত্তি ছিল না কিন্তু সে চেয়েছিল একটা পরিচ্ছন্ন আ্রাতুড় ঘর। 
সেটা তো সুবর্ণলতার শাশুড়ির সিদ্ধান্তের ওপরই নির্ভরশীল ছিল কিন্তু অতটা উদারতা 
তার কাছ থেকে আশা করা যাবে কেমন করে। যাঁর যৌবন কেটে গেছে অপরিচ্ছন্ 
আঁতুড় ঘরে সন্তানের জন্ম দিতে দিতে | সেইসময় কিন্ত তার হাতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা 
ছিল না। তাঁর মতামত এভাবেই প্রস্তুত হয়ে গেছে প্রশ্ন না তোলার সামাজিক দাবির 
পক্ষে এবং অন্যের হয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পক্ষে । মেয়েরা তো সস্তানের জম্ম দেবে, সিদ্ধান্ত 
নেবার সাহস দেখাবে না এটা সমাজের শিক্ষা। ফ্রেডরিক এঙ্গেলসের সমাজ নির্মাণের 
ইতিহাস প্রসঙ্গে তেমনই বক্তব্য ঃ 

“For the revoluuon-one of the most decisive ever experienced by 
mankind-need not have disturbed one single living member of a gens ..The 


over throw of mother right was the world historic defeat of female sex. 
The man seized the reins in the house also, the women was degraded. 
enthralled the slave of the man’s lust, ৪ mare instrument for breeding 


children’” __পিতৃতস্ত্ের নিয়মে যারা গ্রস্ত, সেইসব শাশুড়িরাই বা নিয়মের বাইরে আসবেন 
কেমন করে?”সস্তানের জন্ম দিতে হবে বলেই যে বিবাহ। সুবর্পলতার শৈশবে যে বিবাহ 
তার জীবনের দুৰ্ঘটনামাত্ৰ। যে বিবাহেও তর কোনও মতামত ছিল না, এলোকেশীর ইচ্ছাতেই 
তার বিবাহ ঘটেছিল। মেয়েদের জন্য উদারতা দেখানোরও একচ্ছত্র অধিকার পুরুষের অথবা 
পিতৃতন্ত্রের একনিষ্ঠ সাধক ‘কী’ নামের মেয়ের। উদারতা দেখিয়ে বধূ অথবা কন্যাকে 
স্বাধীনতার স্বাদ দেওয়া যেতে পারে। স্বাধীনতা নামক মহাৰ্ঘ্য দ্রব্যটি রাখা থাকে তাদের হাতে 
যারা নারীর ইহকাল ও পরকালের যাবতীয় দায়দায়িত্ব নিয়ে বসে আছে। আশাপূৰ্ণার ‘সংস্কার’ 
গল্পে সত্যসুন্দরকে আপাতদৃষ্টিতে উদার বলে মনে হয়। এই গল্পে পূর্ণিমার বিবাহের সিদ্ধান্তে 
তার নিজের কোনও ভূমিকা ছিল না। সত্যসুন্দরের স্ত্রী ইন্দুমতী অর অসুস্থ সন্তানের জীবনের 
সাধ পূরণ করার জন্য মৃত্যুপথযাত্রী পুত্ৰের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন বালিকা পূর্ণিমার। বিবাহের 
পরই পূর্ণিমার স্বামীর মৃত্যু হয়। প্রবাসী সত্যসুন্দরের তীব্র আপত্তি ছিল এই বিবাহে। পুত্রের 
মৃত্যুসংবাদ পেয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে সাদা থান পরিহিতা, নিরাভরণা পূর্ণিমাকে দেখে 
ব্যথিত ও বিরক্ত হয়ে তিনি পূর্ণিমাকে তার কন্যাসমা বলে ঘোষণা করেন। তাকে শাড়ি 
গহনা পরানোর জন্যু পিসিমাকে নিৰ্দেশ দিলে পিসিমা বিধবার প্রথাবিরুদ্ধ সাজ তাকে পরাতে 
আপত্তি তোলেন। সত্যসুন্দর প্রতিবাদে গর্জে ওঠে, “ধন্য তোমরা সার্থক দুধ খেয়েছিলে 
মায়ের, এই কচি বাচ্চাকে এমনি করে রাখতে পেরেছ তো! ধৰ্মে বাধল না?”- অনে হয় 
পিতৃতন্ত্রের নিষ্ঠুর নিয়মের বিরুদ্ধে এ এক সোচ্চার প্রতিবাদ। মনে হয়, এই তো, প্রশ্ন তুলে 
ফেললেন সত্যসুন্দর নামের সামস্তপ্রভুও। শুধু এখানেই না থেমে পূৰ্ণিমাকে নিজের কর্মস্থলে 
নিয়ে যাওয়ার এবং তার পুনর্বিবাহেরও আয়োজন করতে লাগলেন। কিন্তু তখনই তার চোখে 
ধরা পড়ে গেল আর একটা সত্য। পূর্ণিমা ভালোবাসত তার প্ৰতিবেশী এক তরুণকে। ছেলেটি 
পূর্ণিমার কাকার সঙ্গে পূর্ণিমাকে বিদায় জানাতে এসেছিল। সেই ঘটনাই সত্যসুন্দরের উদারতার 
মুখোশ খুলে দেয়। “সহসা একটা তপ্ত রক্তম্দোত পা হইতে মাথা পর্যস্ত ছুটাছুটি করিতে 


বক 
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+ যে রক্ত সত্যসুন্দৱের পিতৃপিতামহের ধননীতে বহিত, কুলবধূর অনাচার দেখিলে ৮. 
? সত্যসুন্দর উদারতা দেখাতে পারেন, ইন্দুমতী নিষ্ঠুরতা করতে পারেন কিন্তু পূর্ণিমা 
নিজদের সিদ্ধান্তে কাউকে ভালোবেসে ফেলে, সমাজ্জ তাকে ক্ষমা করবে না। আগস্ট 
| লিখেছিলেন, সামন্তপ্রভুরা তো বটেই, সমাজ্জতন্ত্রে বিশ্বাসী মানুবজ্রনও অনেক সমর 

বিরোধিতা করেন কেননা সেখানে তাদের ব্যক্তিগত সুখ সুবিধা স্বার্থের প্রশ্ন 
| তাই মেয়ের বসবাস যে তিমিরে সে তিমিরেই। ৰ ত 


| মেয়েদের স্বনিৰ্ভরতা ও অস্তিত্বের প্রশ্নে আশাপূৰ্ণার গল্পউপন্যাসের দুই নারী 
পূৰ্ণা দেবীর ‘প্রথম প্ৰতিশ্ৰুতি’ উপন্যাস-এর সত্যবত্ী স্বনির্মিত এক মেয়ে । বাংলাদেশের 
ণসমাজ্জে যে মেয়ের বালিকাবেলা- কেটেছে, বিবাহ পরবর্তী জীবনে যে কলকাতায় 
নিজের ইচ্ছেশক্তির জোরে। সমাজ নিয়মকে পদে পদে প্রশ্ন করে এই মেয়ে। 
সত্যবতী সমাজের পক্ষে তস্বস্তিকর। সত্যবর্তী বুঝতে পারে -মেয়েদের জন্য মুক্ত 
পৃথিবীর স্বপ্ন-দেখতে হলে শিক্ষা চাই, চাই অর্থনৈতিক স্বনির্ভরতা। সত্যবস্তীর যা পাওয়া 
, তার কন্যা সুবর্ণলতাকে সেই মুক্ত জীবন পথের, পথিক করে দিতে চায় সত্যবতী। 
 সত্যবস্তীর লড়াই ঘরে বাইরে। সমষ্টির সঙ্গে সেই লড়াইয়ে এলোকেশী সুবর্পলতার 
দিয়ে দেন সত্যবন্তীর অনুপস্থিতিতে । উদ্দেশ্য__সমাক্ত নিয়মকে নস্যাৎ করে দিতে 
যে মেয়ে, তাকে পরাস্ত করা। সত্যবতীর পাথর .চোঞ্জের সামনে জোর করে কনে 
সাজিয়ে তোলা শিশুকন্যাকে দেখে সতার বুকটাই ভেঙে গিয়েছিল। এলোকেশীর নিষঠুরতা, 
বর মেরুদপ্তহীনতা সত্যকে এক মুহূর্তে সংসার বিমুখ করে দিরেছিল। সত্যবর্তীর 
[থরের চোখে আগুন ঝলসে’ উঠেছিল। সত্যবর্তীর মনে অজস্ৰ প্রশ্ন জমেছে। প্রশ্ন জমেছে 
কটা একপেশে জীবনযাপন্‌, করতে বাধ্য হওয়ার সূত্রে। সেইসব প্রশ্নের বোঝা নিয়ে 
দু তে চায় সে রামকালী কবিরাজের সামনে। ‘এবার বাবার কাছেই গিয়ে তার উত্তর 
চাইব সারাজীবন ধরে এই স্বনির্মিত বাক্তিমানবী কী কী প্রশ্ন জমিয়ে রাখল? “সব 
প্নতেই নারায়ণ এসে দাড়ান কিনা, সব গীঁটছড়াই জন্ম-জন্মাস্তরের বাধন কিনা,” 
নব প্রশ্ন তার। শুধু তাই নয়, যেখানে মেয়ের একক অস্তিত্বকেই স্বীকার করতে চার 
সমাজ, সেইখানে দাঁড়িয়ে সত্যবস্তী বলে “কারুর ঘাড়ে না চড়ে শুধু নিজের পা দুখানার 
জরসায় মা বসুমততীর মাটি ছোঁয়া যায় কিনা, সেটাও তো আমার আর এক প্ৰশ্ন ৷” সত্যবন্তী 
নির্ভর হতে চায়। কাশীতে গিয়ে সে পাঠশালা খুলতে চায়। ব্যাকুল মেয়ের এ এক 

আত্মঅন্বেষণ “একটা মেয়েমানুষের ভাতকাপড় চলে 'যাবে না তাতে”। 

যেখানে একটা নিয়মের সুতোয় মেয়ে পৃতুলরা নাচবে এমনটাই প্রত্যাশিত সেখানে 
সব সম্পর্কই তো পরস্পরের সঙ্গে নানান সুতোয় বাঁধা। তাই সুতোয় টান পড়লেই 
ম্পর্কগুলো এলোমেলো হয়ে যায়। সংসারে সম্পর্কের বাঁধনটাও আলগা হয়ে আসে। 
পূর্ণা ‘তাসের ঘর” গল্পে দেখিয়েছিলেন সেই ভাবনাকে! চোখের সামনে.তাসের ঘরের 
ভেঙে পড়েছে সব বিশ্বাস। যে বিশ্বাস মমতা অর্জন করেছিল সুদীর্ঘ দাম্পত্যের 
ধ্য দিয়ে, সুশৃঙ্খল সংসার যাপনের মধ্যে দিয়ে, সেবাপরায়ণতা ও আত্মত্যাগের মধ্যে 
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দিয়ে। একটা মিথ্যে সন্দেহের বশে এক মুহূর্তেই যখন তাসের ঘর ভেঙে যায়, মমতা 
সংসার ভেঙে দিয়ে চলে বাবার সিদ্ধাস্ত নেয়। একটা মেয়ের সংসার ভাঙা মানে আত্মীয়, 
বন্ধু-পরিজ্জনের যন্ত্রণা নয়, ভালোবাসার গ্রছিতে টান পড়া নয়, সংসারের নিয়ম নিয়ে 
প্রশ্ন ওঠা। মমতার চলে যাওয়ার সমর তার স্বামী সুধাংশুর কথাতেই তার প্রমাণ মেলে। 
“ষাইবার বেলায় সুধাংশু বলিয়াছিল, এরকম ভাবে চলে গেলে আমাদের মান সম্ত্রম 
কোথায় থাকবে বুঝতে পারছো? 

মমতা উত্তর করিয়াছিল পারছি, কিন্তু ও জিনিসটা যে তোমাদের একলারই নেই, 
সেটাও ভুলতে পারছি না। 

মেয়ের বিয়ে দেওয়া দায় হবে তা জ্ঞানোঃ 

হয়তো হবে_ কিন্তু আমার নয়। এ সংসারের উপর আমার আর কোনও দায় নেই।” 

মমতা অতঃপর পৃথিবীর পথে একার ভরসায় হাঁটবার সিদ্ধান্ত নেয়। যেখানে 
মেয়েদের অস্তিত্ব সবসময়ই পুরুষের ওপর নির্ভরশীল সেখানে একজন মেয়ে একক অস্তিত্ব 
খুঁজতে বেরিয়েছে পৃতুলনাচের মঞ্চ ছেড়ে দিয়ে। মমতা কোথায় যাবে জ্রানতে চাইলে 
মমতা জানিয়ে দেয়, “এত বড় পৃথিবীটায় একটা মেয়েমানুষের ঠাই হয় কিনা সেটাই 
একবার দেখবো ঠিক করেছি।” ত | 

আশাপূৰ্ণা দেবীর লেখায় সংসার জীবনকে দেখা হয়েছে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে। সংখ্যার 
বিচারে মেয়েদের উপস্থিতিই বেশি এবং ঘর-গেরস্থালির দায়দায়িত্বও তাদের ওপর ন্যস্ত 
প্রত্যাশিতভাবেই। কিন্তু সবকিছুর মধ্যে দিয়ে মেয়ের ব্যক্তিত্বের বিকাশ, নিজের অস্তিত্ব 
" সম্পর্কে সচেতন হওয়ার যে প্রচেষ্টা, আশাপূর্ণা সেই প্রয়াসকে খুব বিশ্বাসযোগ্য করে 
তুলেছেন। কাটা বেছানো পথে রক্তাক্ত পায়ে হাঁটছে যারা, এককালি বারান্দার স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে মরে যাচ্ছে যারা, তাদের জ্ন্যে একদিন যে মুক্ত পৃথিবী অপেক্ষা করে থাকবে, 
এলোকেশী, eo NATE 
রয়ে যায় সব বঞ্চনার মধ্যেও। 
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তম্ময় বীর 


এবং “ফসিল” যখন পাঠক মহলের বিস্ময়, লেখকের প্রথম প্ররাসের রচনা 
হয় না, তখন নাকি আবু সরীদ আইয়ুব হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে 
৮১ ১7৯ 
সাড়ে আট বগর্মাইল উল্লেখিত) মধ্যে (যা হল গল্পের অকুস্থল অপ্রনগড়ের আয়তন) 
নটর’ ইত্যাদি শব্দ একটু এলোমেলোভাবে ব্যবহার করলেন কেন?”১ এ কথা শুনে 
বিশ্ময়ের সঙ্গে মনে হয়েছিল__“আমারও মনে খট্কা লাগলো, আর দু'জনে 
কী কীর্তননান্দে মাতোরারা এবং অন্ধ বাউলের অন্ত্দৃষ্টিতে মুগ্ধ আমরা চোখ 
করে খুলে বড়ো একটা দেখি না চোখ ভালো করে খুলে দেখা তো শতবর্ষের 
সমান প্রাসঙ্গিক। 
সুবোধ ঘোষের পূৰ্ববৰ্তী বাংলা সাহিত্য-আভিনায় ফ্ৰয়েডীয় চিন্তা-চেতনা একটি বড়ো. 
দখল করে আহে, এমনকি রাজত্ব চালাচ্ছে বললে ভুল হবে না খুব। তখন নবাগত, 
লি এন ১7৬ 
আশ্রয় করবে, সেটাই স্বাভাবিক এবং প্রত্যাশিত। তার প্রথম রচনা 'ক্রয়েডীয় 
সম্বন্ধীয় একটি ছোট নিবন্ধ’ ৷” লক্ষণীয় ‘লোভ, কাম-হিংসা সমেত" বাংলা সাহিত্যে 
অনুসন্ধান চলছে গোটা মানুষের; “দুখে কাম-কশ্টক ব্ৰণ মহুয়া-কুঁড়ি!'' বধন প্রেমে 
মি, জগদীশ গুপ্ত, মানিক বদ্যযোপাধ্যায় ফ্ররেডে জারিত; ফ্নীলতা অন্নীলতার প্রশ্নে কল্লোগিত 
কারি-কলমের অকুতোভয় প্রগতি, তখন ফ্ৰয়েড নিয়ে পথে নামা রচনাকারের কলমে 
নিৰ্মিত হয় ‘অযাস্ত্রিক' ও ‘ফসিল’। আশ্চর্যভাবে ফ্ৰয়েড থেকে তার নিরাপদ দূরত্ব। 
আত্মকেন্দ্রিক করবার জন্য যে-বিজ্ঞান সর্বাপেক্ষা বেশি দায়ী’ সেই ‘অন্তৰ্মুখী 
ফ্ৰয্লেডীয় বিজ্ঞানের’ চেয়ে ‘বহিৰ্মুখী বিপ্লবী গতিশীল মার্কশীয় দর্শনের" সঙ্গে এ 
লির যোগাযোগ অনেক বেশি। তাইতো শ্রেণিচেতনায় অত্যন্ত উদ্বুদ্ধ আরো একটি 
সঙ্গে প্রবল সাদৃশ্য অনুভূত হয়। উভয়ের ব্যঙ্গ সমানভাবে আঘাত করে, 
করে আমাদের সমান্ধ ব্যবস্থাকে। মনুষ্যতৃকে ধিকার দের সোচ্চারে__ 
‘লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন যাদুঘরে জ্রানবৃদ্ধ প্রত্ুতাত্বিকের দল 
| উগ্র কৌতূহলে স্থির দৃষ্টিমেলে দেখছে কতগুলি ফসিল, অর্দ্ধপশুগঠন, 
ৰ | অপরিণতমসত্তিষ্ক ও আত্মহত্যাপ্রবণ তাদের সাবহিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুবের 
শিলীভূত অস্থি কঙ্কাল.-' * | 


‘তারপর বহুশত যুগ পরে 


৬৪ পরিচয় কার্তিক-পৌধ ১৪১৫ 


ভবিষ্যতের কোন যাদুঘরে 

নৃতত্ববিদ্‌, হয়রাপ হয়ে মুছবে কপালে তার, . 

মজুতদার ও মানুষের হাড়ে মিল খুঁজে পাওয়া ভার 

মানুষ ছিল কি? জবাব মেলে না তার!” 
- মাত্র চার বছরের ব্যবধান, ১৯৪০ থেকে: ১৯৪৪। এর মধ্যেই চিত্র বদলে গেল! 
উনিশ'শ বিয়াল্লিশের জুন মাসের চোদ্দ তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয়তে 
প্রকাশিত হয় 'কর্পফুলির 'ডাক' গল্প। সেখানে যুদ্ধবিরোধী আবেগপ্রবণ বিচিত্র স্বভাবের 
ইতিহাস শিক্ষক গ্রুবেশ চরিত্র ফ্যাসিবাদবিরোধিতা, স্বদেশপ্রেম ও ভাবীকালের ইতিহাস 
চিন্তার সমন্বয়ে অনন্য হয়ে উঠেছে। ফ্যাসিস্ট বিরোধী শ্লোগান সেখানে অত্যন্ত স্পষ্ট! ৷ 
আছে বিপ্লবী গণ-সংগ্লামের কথা। সরাসরি উচ্চারিত হয়েছে ইনক্লাব-জিন্দাবাদ ধ্বনি। 
এরকম বর্ণনার দিকেও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হয় _-শত শত লাল নিশানে লেগেছে 
ঝড়ো হাওয়ার পুলক।" 

তাহলে ব্যবধান কমে যায় অর্ধেক! মাত্র দু'বছরের মধ্যেই একজন লেখক ঘুরে 

দাড়ালেন একশো আশি ডিগ্রি! ১৯৪৪-এ প্রকাশিত হলো “তিলাঞ্জলি' উপন্যাস। 
সমালোচকের মনে হয়েছে_“কর্ণফুলির তীরে” (ডাক) গল্গে অনবদ্য সৌন্দর্যসৃষ্টি ও 
সুদূরপ্রসায়ী অর্থব্যঞ্জনার সহায়তায়, লেখক যে যুদ্ধবিষয়ক মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
এখানে কি তিনি তাহারই সম্পূর্ণ বিপরীত মত প্রচারের দ্বারা তাহার কংগ্রেস-বিরোধিতা 
পাপের সাড়ম্বর প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিয়াছেন?.-”* 
_ প্ৰগতি লেখক শিবিরে লেখক সুবোধ ঘোবের প্রতিভার অস্থুর-উদগন এবং যথাৰ্থ , 
প্ৰকাশ! সুধী প্রধান, জানাচ্ছেন কীভাবে তারা সুবোধ ঘোষের প্রতিভার প্রথম পরিচিতিতে 
সাহায্য করেছিলেন। সম্বন্ধ তাই যতই গভীর ততই প্রবল টানের প্রয়োজন হয়েছিল সে 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে। বিরোধিতাকে বাধতে হয়েছিল অত্যস্ত উচ্চগ্রামে। এই সম্পর্কছেদের 
অন্যতম কারণ বে সময় কমউনিস্ট পার্টির জনযুদ্ধনীতি’। নিমোক্ত উদ্ধৃতি থেকে সহজেই 
বোবা. বাবে. লেখকের বিরোধী মনোভাবের মাত্বা। “কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যিকের উদার 
অপক্ষপাতের একাস্ত অভাব ।..সমস্ত আলোচনাটি সাহিত্য অপেক্ষা প্রচারকার্যের সমধৰ্ম 
বলিয়া ,ঠেকে। জাগৃতি-সংঘের আদর্শ অনুসরণ য়ে একটা অমার্জনীয় অপরাধ তাহাই 
. ঘোষণা করিবার অতিরিজ ব্যগ্রতাতেই লেখক যেন মাত্রাজ্ঞান হারাইয়াছেন।'** শ্রীকুমার 
বদ্দ্যোপাধ্যায়ের য্খন মনে হয়েছে এরকম কথা, তখন মার্কসবাদী সমালোচকদের হাত 
থেকে তিনি যে রেহাই পাবেন না সে কথা ব্লাই বাহুল্য। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 
কমিটেড রচনাকারের সামান্য বিচ্যুতি যেখানে রেহাই, পায়নি, সত্তীনাথ ভাদুড়ী সমালোচিত 4 
হয়েছেন গোপাল হালদারের কাছে। ওই সময়ে ‘পরিচয়’ পত্রিকার পাতায় সেই 
আলোড়নের ইতিহাসের অনেকখানি মুদ্রিত হয়ে আছে। তারই ধারানুসরণে বোধহয় আসে 
এরকম সমালোচনা__“অবশ্যই কোনো লেখক তার attitude towards life-কে পরিহার 


নভেঃ-ডিসেঃ '০৮--জানুঃ "০৯ অনিয়মের বিস্ময়... অনিষম ৬৫ 


করতে: পারেন না। স্বেচ্ছায় নিজ দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন ঘটিয়ে নিজের জীবনের ধ্যান- 
ধারণাকে যদি কেউ পরিবর্তিত করে নিতে চান, তাহলে তার অবস্থা হয় সুবোধ ঘোষের 
(১৯০৮-১৯৮০) মত। সুবোধবাবু শিল্পজীবনের মধ্যপর্যায়ে গান্ধীবাদে পৌছনোয় আমাদের 
কোনো ক্ষোভ ছিল না, যদি সুবোধবাবুর নবলন্ধ বিশ্বাস তাঁর শিক্পী-জীবনে ফাঁকির সৃষ্টি 
না করত। গান্ধীবাদকে গ্রহণ করার পর সুবোধবাবুর যথাৰ্থ শিল্পীহাদয় যেটা আবিষ্কার 
করল সেটা হল “অযাস্ত্রিক”, “গোত্রাস্তর” এবং “ফসিল” রচনার কালে জীবন সম্বন্ধে 
লেখকের বে মনোভঙ্গি ছিল গান্ধীবাদকে শিরোদেশে অঙ্কিত করে সে ভঙ্গিতে জীবনদর্শন 
আর 'সম্ভব নয়। শ্রেণীসমদ্বয়, হৃদয়ের পরিবর্তনের মতাদর্শের সঙ্গে “গোত্রাস্তরে”-র 
মতাদর্শকে মেলানো শিবের অসাধ্য! অতএব সুবোধবাবুকে এমন দায়হীন সেশ্রদ্মভাবেই 
. বলছি, দায়িত্বহীন নয়) প্রেমের গল্প লিখতে হয়। এই চক্চকে গল্লগুলোর তাৎপর্যহীনতার 
: পেছনে শিল্পী-জীবনের এ ফাকিই সক্রিয়।” ১১ উদ্ধৃতি দীর্ঘ হলেও সম্পূর্ণ বক্তব্যটি অবশ্যই 
দেখে, নেওয়া দরকার। এই সঙ্গে শ্রীকুমার বদ্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বোক্ত মন্তব্যের আর একটু 
অংশ তুলনার আলোতে যদি আনা যায় তবে দেখা বাবে, তিনি যেমন একদিকে এই 
উপন্যাসের উদ্দেশ্য-প্রণোদনতাকে তীব্র সমালোচনা করেছেন, সামগ্রিকভাবে আর্ট হিসাবে 
উপন্যাসটির ব্যর্থতা নির্দেশ করেছেন, তেমন অন্যদিকে এ উপন্যাসের শুণবন্তার দিকটি 
থেকে জোর করে মুখ ফিরিয়ে থাকেননি, _দুর্ভিক্ষপীড়িত জনতার যে চিত্র উপন্যাসে 
পাওয়া যায় তাহার মধ্যে লেখকের স্বকীয়তার ছাপ আছে। আবার এই সমালোচনায় 
পূর্বোক্ত সমালোচকের মতো একটি বিশেষ পর্বের পরে সুবোধ ঘোষের সবটাই যে “ফাকি' 
তা তিনি বলেননি। 

নিজের লেখার প্রতি লেখকের নির্মোহ দৃষ্টি না থাকাই স্বাভাবিক। সুবোধ ঘোষেরও 

} নিশ্চয়ই তা ছিলো না। তিনি তাঁর স্মৃতি কথায় (সেদিনের আলোছায়া) “ভিলাপ্রলি'র 
পাঠককে যেভাবে দু'ভাগে ভাগ করে দেখেছেন; 'কম্মুনিস্ট পার্টির মানুষ এবং যারা পার্টির 
অনুগীতজ্ন' ও “এঁরা ছাড়া আর সকলে’, সে বিচার যথাৰ্থ বলে মনে হয় না। কারণ 
শ্ৰীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে ঠিক প্রথম শ্রেণির মানুষ হিসাবে দেখা যাবে না। স্মৃতিকথা 
এবং নিতাই বসুকে লেখা একটি চিঠির মধ্যে’ তিনি একদিকে যেমন দাবি করেছেন 
তৎকালীন সত্য-পটভূমি অঙ্কনের, অন্যদিকে আবার ওই রচনাতেই পরোক্ষভাবে স্বীকার 
করছেন শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় নির্দেশিত ক্রুটিগুলি।১* 

।পাঠক সমালোচকদের “উপলব্ধি ও মীমাংসায়’ তারতম্যের সীমারেখার কথা মনে 
করিয়ে দিয়েছিলেন জীবনানন্দ দাশ।”* সুবোধ ঘোষও শুনিয়েছেন একটি গল্পের তিনরকম 
সমালোচনার ‘ভয়াবহ কুজ্ঝটিকা'-র কথা! “সেদিন থেকে আমার এই বিশ্বাস আরও 

_ দৃঢ় হয়েছে যে, পাণ্ডিত্যময় প্রবীণতায় দুই চোখের দৃষ্টিতে স্বচ্ছতার অভাব থাকে.-", 
+" এই উক্তির মধ্যে শ্লেষ থাকলেও সে কথা কতকটা পরিমাণে যে সতা তা প্রতিভাত হয় 
বিচিত্র মন্তব্যের দিকে তাকালে। একদিকে শ্রীকুমার বন্যোপাধ্যায়ের কাছে “কসিল' গল্প 
সম্পূর্ণ মনঃপৃত হয়নি, কিন্তু সঞ্জয় ভট্টাচার্যের মনে হয়েছে_--..এমনি সময়ে শ্ৰীসুবোধ 


৬৮ পরিচয় কার্তিক-পৌব ১৪১৫ 


ঘোষের ফসিল’ সেই আবহাওয়ার যেন একটা মেঘ নিঘেষি, ... ছোট গল্পে যেন অনেকদিন 
পরে আবার একটা সমাপ্তির সুর বেজে উঠল, যাকে সমরসেট মম্‌ বলেন “ফুলস্টপ”।১৯ 
অন্যদিকে ‘ফসিল’ ‘গোৱ্ৰস্তর’ "ভাটতিলক রায়’ 'অযাস্ত্রিক'-এর মতো কয়েকটি নির্বাচিত 
গল্প ছাড়া সুবোধ ঘোষের অন্য কোনো গল্পই শিল্পসীমা অতিক্রম করেনি বলে যাঁদের 
মতামত তাদের মধ্যে একজনের সিদ্ধান্ত _'...ফলে দশ-বারোটি ভালো গল্প লিখলেন, 
ছোটগল্পের শিল্পৱাপটি ভালো মতোই আয়ত্ত করলেন-_কিস্তু শেষরক্ষা হলো না। লেখক 
প্রত্যাশা জাগালেন, প্রত্যাশা পূরণ করতে পারলেন না।”* শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় কিন্তু 
তার পরবর্তী অন্যান্য সাহিত্য আলোচনা করে 'শতকীয়া' উপন্যাসকে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি 
দিলেন পরে। পবিত্র সরকার বলছেন ...ক্রীবন-পর্যবেক্ষণের গ্ৰশ্বৰ্যে এবং গল্প কথনের 
কুশলতায় সুবোধ ঘোষের গল্প কখনোই অবহেলাযোগ্য স্তরে নেমে আসে না'। সুমিতা 
চক্রবর্তী তার গল্পগ্রস্থের আলোচনাকালে বিচিত্র বিষয় নির্বাচনের দিকে পাঠকের মুগ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন।» শতবর্ষের দূরত্বে এরকম বিপরীত ও বিচিত্র উপলব্ধি-শীমাংসার 
সামনে দাঁড়িয়ে বিস্মিত হতে হয় বইকি! 

“তিলাপ্রলি'-র ‘রূপণা'র দুর্বলতা ও উদেশ্যপ্রবণতার কথা পরোক্ষে মেনে নিয়েছেন 
সে কথা বলা হয়েছে, কিন্ত তিনি দ্বিধাহীনভাবে লিখছেন ফে_ “বুঝতে পারিনি বা আজও 
বুঝতে পারি না, আমার ‘নতুন শালিক’ গল্পের প্রতিবাদ কেন করেছিলেন মানিকবাবু 
(বন্দ্যোপাধ্যায়) !” এই গল্পের বিষয়বস্তু আধা-শহর, আধা-গ্রাম ঝাঁকুলিয়ায় কমিউনিস্ট 
পার্টির মধ্যে অবস্থাবানদের বোক্কার এণ্ড জেমিন্ডার নিশিকান্ত রায়) অনু প্রবেশ এবং প্রভাব 
বৃদ্ধি। তিনি জানাচ্ছেন__“নতুন শালিক’ গল্পটি দ্বীন সাধারণে শ্রেণীস্বার্থের একতাযুক্ত 
সংহতির সমর্থন এবং সংগ্রামের পুরোভাগে কপট-বিপ্লবী বুর্জোয়া চতুর অনুপ্রবেশের 
প্রতিবাদ? ১২ হয়তো এই শ্রেণি-চিত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পছন্দ হয়নি, শুধু এই গল্পে 
নয় সুবোধ ঘোষের অধিকাংশ গল্পে যেভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণির মুখ থুবড়ে পড়ার কথা, 
গোপন অধঃপতনের ইতিহাস আছে সে সূত্ৰেই মনে আসে কবি সমর সেনের কবিতা 
নিয়ে মার্কসবাদীরা যে অভিযোগ তুলেছিলেন সেই অভিযোগও কি পক্ষান্তরে সুবোধ 
ঘোষের বিরুদ্ধে ওঠেনি? __“ষে মধ্যবিত্ত জীবনের সহিত তাহার জন্মগত ও এতিহ্যগত 
প্রাত্যহিক পরিচয় গলিত, স্থবির ও নপুংসক রূপটিই তাহার চোখে পড়িল, অথচ ইহার 
ইস্পাত কঠিন যে অংশ ব্যক্তিগত ভাবাদর্শে কিংবা নিষ্ঠুর পারিপার্মিকতার আঘাতে বিপ্লব 
প্রবাহের সহিত আপনাকে মিশাইয়া, দিয়াছে ও দিতেছে তাহার কঠোর সুন্দর রূপ, তাহার 
শ্রেণীবিচ্যুতির বেদনা ইতিহাস, তাহার বুদ্ধিবিদশ্ধ আশাবাদের কোনো আভাস...” দেখতে 
পাওয়া যায়নি বলেই বোধহয় 'প্রগ্নতি শিবির দলবন্ধভাবে সুবোধ ঘোষকে বৰ্জন’ 
করেছেন এবং তার 'শিরোদেশে' গান্ধীবাদী স্টিকার সেঁটে দিয়েছেন। 'অমৃতপথযাঞ্জী’ 
(১৯৫২) প্রকাশে সে অভিযোগ আরো দৃঢ়তর হয়েছে। 

নিজেকে গান্ধীবাদী বলতে তার আপত্তি ছিলো না। কংগ্রেস ব্লাজনীতির সঙ্গে 
গভীরভাবে তিনি ভ্রড়িয়ে পড়েছিলেন এ কথা সত্য, কিন্তু মার্কসবাদের সঙ্গে তার বৈরিতা 


নভেঃ-ডিসেঃ '০৮-জানুঃ ’০৯ অনিষসেব বিস্য়.....অনিয়ম ৬৭ 


ছিলো না। ‘তিলাপ্পলি' রচনার প্রেক্ষাপটে রয়েছে যে ‘জনযুদ্ধ' নীতি; যেখানে কোনো 
কোনো সার্কসবাদীদেরও দ্বিধা ছিলো,’ সেখানে সুবোধ ঘোষ-এর বিরোধিতাকে খুব একটা 
অস্বাভাবিক ঠেকে না। কিন্তু তিনি অন্য জায়গার বলেছেন_ "আমি মার্কসবিরোধী নই, 
যদিও মার্কসের বহু অভিমতে আমি বিশ্বাসী নই, মার্কসের মনীষার মহত সম্পর্কে আমি 
একাধিক প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। আমি মার্ক্স দর্শনের একজন নিষ্ঠাশীল পাঠক। 
গাক্ধীত্লীতি থাকলেই 'মার্সবিরোধী' হতে হয় না!” ২* 

এ প্রসঙ্গে সমালোচক বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্যের মস্তুব্যের দিকে তাকানো যেতে পারে। তার 
মতে পার্থক্যটা ‘জাতীয়তাবাদের সঙ্গে আভ্তর্জাতিকতাবাদের।* এই মন্তব্য অনেকটা 
যথাযথ বলে মনে হয়। সুবোধ ঘোষের প্রবন্ধ অনুসরণ করলে দেখা যায় সমাজবাদী 
ভারতরাষ্ট্র গঠনে তার প্রবল সমর্থন, এমনকি কোথাও কোথাও 'শ্রেণীহীন ও আতহীন 
"সমাজ প্রতিষ্ঠায়” কংগ্রেস কৰ্মীদের আনুগত্যহীনতা তাকে ক্ষুব্ধ করেছে। কখনো 
জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বের গঠনমূলক কার্যসূচি সম্বন্ধে বক্তৃতা তার কখনো শিরঃপীড়ার কারণ 
হয়েছে?* ভারতবর্ষের জাতীয় প্রেক্ষাপটের দিকে তাকিয়ে তিনি মার্কসের শ্ৰেণি- 
বিভাঙ্গনকে মানতে পারেননি, ‘কৃষক মজুর ও শ্রেণীতন্ব' প্রবন্ধে তার ভাবনার স্পষ্ট 
রূপ সেলে। একটি পরাধীন দেশে শোষক-শাসিতের সম্পর্ক ঠিকভাবে সংঘটিত হতে পারে 
না বলে তিনি মনে করেন, ‘এদেশে ০৪০] 88109. ৩৪০%-সমগ্র শোষণ ব্যবস্থা অর্থাৎ 
সাম্ৰাজ্যবাদী শোষণ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া এই ভিত্তির উপর ররেছে।' * এদেশের শ্রমিক সংগঠন 
প্ৰভৃতির বিরুদ্ধতা থাকলেও তা কিন্তু অমূলক বা শুধুমাত্র অযৌক্তিকভাবে বিদ্বেব্রসূত 
নয়, এ কথাও স্বীকাৰ্য। সামগ্রিকভাবে সমাজ-কল্যাণই যে তার মনে সর্বদাই ভ্বাগরুক 
থেকেছে তা বোঝা বার। যখন তিনি জানান যে, কেন তিনি দাঙ্গাকে বিষয় করে কোনো 
লেখা লেখেননি, তখন সেই তীব্ৰ সচেতন সমাজ-কল্যাপবোধে উজ্জীবিত মনের পরিচয় 
“মেলে 1 একসময় কংগ্রেস রাক্তনীতি থেকেও প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিন্ন করে সচেতন দূরত্বে 
অবস্থান করেছেন। 

ফসিল’ গল্পের মধ্যে শ্রেপিতন্বের যে স্বরাপ উদঘাটন রয়েছে তা সুবোধ ঘোষের 


ও স্থিতি। এরাও অনুভব করেন যে এঁদেরও শোষক আছে। এঁদের উপর অন্যায় করা 
হয়, এঁদের ওপরও আর্থিক বা সামাজিক অবিচার করা হয়।'* শুধু বিপদের দিনে বণিক 
ও সামস্তপ্ৰভুর মিলন নয়, এই মন্তব্যের পর বোঝা যায় মহারাজা এবং মুখার্জীর রাগ 
ও ক্ষোভের কারণ; অনুভূত হয় মুখাঙ্জীর অসহায়হের করুণ রাপটি”র গভীরতা। কুমী 
প্রজাদের উপর শোষণ-শাসনের ভার অধিকতর ভারী হওয়ার কারণ তাদের প্রভুরাও 
অন্যের দাস! বেত্ৰাহত কুকুরই তো নির্ধিধায় ও নির্মমভাবে অন্যকে কামড়ায়। 
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প্রগতি লেখক শিবির এবং সুবোধ ঘোষের আক্রমণ-প্রতিআক্রমণের প্রেক্ষাপটে রচিং 
হয়েছিল ‘এ্রতিহাসিক বস্তুবাদ'-এর মতো গল্প। অতান্ত উদ্দেশ্যমূলকভাবে লেখক এঁকেহে” 
একটি তীব্র বিশ্বাসভঙ্গের চিত্র। মধ্যবিত্তের বচনসর্বস্বতার আড়ালে লুকানো নির্লজ্জ 
প্রকটিত, সুকৌশলে ইতিহাসের প্রসঙ্গ এনে মধ্যবিত্তের স্বলন কটাক্ষে বিদ্ধ করেছেন। « 
গল্পের নায়ক বিমল বসু ‘গোত্ৰাস্তর’-এর সঞ্জয় ও “কাঞ্চণসংসর্গাৎ-এর কাস্তিকুমারে: 
প্রভৃতির থেকে খুব একটা মৌলিক পার্থক্যে অবস্থান করে না। দ্বিতীয় পর্বের মানিং 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো শ্রমজীবী কৃষক মানুষের দলগত বিদ্ৰোহ নয়, মধ্যবিত্তের অবক্ষয় 
অর্থবৃত্তির কাছে দাসত্ব, প্রেমহীনতা, মেরুদগুহীনতাই যেন সাবলীল তার কলমে 
'প্রতিহাসিক কন্তরবাদ' তাই খুব ব্যতিক্রমী গল্প নয়, এর তীব্র আক্রমণ আছে শুধু নামকরণে 
অবশ্যই হিস্টরিক্যাল মেটিরিয়ালিজ্িম-এর তাত্বিক সমালোচনা তিনি এ গল্পে আনেননি 
তার আক্রমণের লক্ষ্য মার্কসবাদ নয়, মার্কসবাদী; আদর্শ্রষ্ট কপটে কোনো ব্যক্তি ঝ 
প্রতিনিধি। চট্‌ করে এতিহাসিক বস্তুবাদ শব্দটি মার্কসবাদের পরিভাষাকে মনে করায় কিং 
খুব সুচতুরভাবে তিনি বিমল বসুকে এঁতিহাসিক করেছেন (ইতিহাসের শিক্ষক) আর তা; 
ইন্টেলেক্চুয়ালিটির পাশে বস্তুগত বা বিভ্গাত লালসাকে অত্যন্ত স্পষ্ট দৃষ্টিকটু করে 
উপস্থিত করেছেন। নামকরণের নিপুণ শিল্পে তিনি তার বিরোধী পক্ষকে যথার্থই ক্ষুৱ 
করে তুলেছেন। 

বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তের সুবিধাবাদ.বা চরিত্রহীনতাকে'” অবশ্যই রতিহাসিক বন্তবাদ বচে 
ব্যাখ্যা করা যায় না কিন্তু ইতিহাসের ধারাকে সত্যসন্ক দৃষ্টিতে তিনি যথার্থই ধরেছেন 
ছাত্রী স্টেলা হেমব্রমকে যে অবহেলায় ইতিহাসের শিক্ষক পেছনে ফেলে যায়, সেই অবহেলা? 
বিজিত দোবরু পান্না; ভানুমতি পড়ে থাকে সভ্যসমাজ থেকে অনেক দূরে অরণ্য প্রদেশে 
আর স্টিফেন হেরো ‘চতুৰ্থ পাণিপথের যুদ্ধে’ পরাজিত হয়ে বনবাসে চলে যায়। 6 
বিচ্ছিম্রতায় তৃতীয় পাদিপথের যুদ্ধে আমরা নিজেদের সর্বনাশ করেছি সেই বিচ্ছিন্নতাবো! 
থেকেই বিরসা, সিধু-কান্হুর বিদ্ৰোহ আমাদের সমর্থন পায়নি। প্রত্যস্তকে মূলশ্ৰোতে আজ 
আমরা আসতে দিয়েছি কি? বর্ণকিতক্ত সমাজে নিম্নবর্ণের মানুষ যেমন সমাজের হয়ে 
সমাজের নয়, আদিবাসীরা আদি-বাসিন্দা হয়েও অন্যদেশের বাসিন্দা। ইতিহাস্রে এ 
ট্রাজেডি, সংহতির পথে অন্যতম অস্তরায়গুলি সেদিন তার চিনতে ভুল হয়নি। 

তারাশঙ্কর যেমন সামস্ততাস্ত্রিকতার বধ্যভূমিতে ক্যাপিটালিস্টের জন্মবৃত্তাস্ত বৰ্ণন 
করেছেন, মানিক সেদিনের মধ্যবিত্তের স্বপ্ন ও বাস্তবের সংকট দেখিয়েছেন আর জ্যোতিরিত 
নন্দী, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের হাতে ধূসর হয়ে উঠেছে মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ; ঠিক তেমন কে 
মধ্যবিত্তের উন্নাসিকতার নির্মম উন্মূলন কাহিনি জীবস্ত হয়ে উঠেছে সুবোধ ঘোষের হাতে 
এ বিষয়ে তার “তিন অধ্যায়” গল্পটিকে প্ৰতিনিষিস্থানীয় ধরা চলে। যেন পরিবর্তমান সময়ে; 
ভ্রীবন্ত চলচ্ছবি। মধ্যবিত্তের আত্মগোপন ইচ্ছার সামান্য প্ৰলেপটুকুও নিষ্ঠুৱভাবে মুছে দে: 
রাচুাস্তবতা। 'আ্যাসিষ্টেন্ট কন্জারভেঙ্লী সুপারভাইআ্রার' ০70 
পদনাম পরিবর্তন যেন সচেতন সঙ্জোর থাগ্নড়। 


।} 
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ঘোষের অভিমুখ জাতীরতাবাদের দিকে হলেও আত্তর্জাতিক প্রতিবেশ সর্বদাই 
চেতনায় জাগ্রত থেকেছে। তাইতো সেদিন" ‘চুরাশী পরগনা থেকে সহস্ৰ 
যাজন দূরে, লবণ পারাবারের” অভিশাপ কীভাবে ভারতবর্ষের আখ চাষিরা জীবনকে 
ইম্লভিন্ন দেয় তা অত্যন্ত সাবলীলভাবে বর্ণনা করেছিলেন। বলেছিলেন মরিসাস 
থকে সাত টাকা আর বুকভরা হাঁপানি নিয়ে ফেরা দুলাল মাহাতোর কথা (ফসিল) 
পা কুলি রিকুট করা দালাল অটলনাথের কথা (কাঞ্চণসংসর্গাৎ)! আর ধ্রুবেশের 
ততিহাস |চেতনার কথা তো আগেই উল্লেখিত। 
দর্শনের নিষ্ঠাবান পাঠক হওয়ার সূত্রেই তিনি যে ধনতান্ত্ৰিক সভ্যতার 
ূল কথাটি উপলব্ধি করেছিলেন তা নির্থিধায় বলা যায়। বিতর্কিত ‘নতুন শালিক’ গল্পে 
সুবোধ বোব যে আত্মপক্ষ সমর্থন করেছেন তা যে কতখানি সত্যি তা বোঝা যাবে গল্পটির 
[না মার্কস-এঙ্গেলস-এর মন্তব্যের আলোকে। গল্পটি শুরু হচ্ছে এভাবে_ ওই 
গ্নায়গার [নাম কাকুলিয়া, গৌয়ো চব্বিশ পরগনা আর সন্ছরে কলকাতা এখানে এসে এখনো 
লীন হতে পারেনি_.তবু লক্ষণ দেখে বোঝা যায় লোহা-লকড, কাচ কংক্রীট, 
গ্যাস আর বিদ্যুৎ নিয়ে সহরের এই রাক্ষুসে আক্রমণে গারের সীতেপনা আর বেশীদিন 
ম্লবে নি মার্কস-এঙ্গেলস বলেছেন__“0105 bourgeoisie has subjected the 
to the rule of the (0৮705. শহরের এই সহজ আধিপত্য বোঝার জন্য 
না হলেও চলে, কিন্তু লেখকের উদ্দেশ্য যখন শহরের আধিপত্যের সঙ্গে 
কর্তৃত্বের বিষয়টি দেখানো, তখন স্বাভাবিকভাবেই মার্কস-এঙ্গেলস-এর কথা 
| বুৰ্মোয়া সমাজে মূল্যবোধের অবনমন সম্পর্কে তারা যে কথা বলেছিলেন 
বোধ প্রায় একই কথা সঞ্জয় চরিরের মুখে বসান--‘মা বাপ ভাইবোন, আপনজন, 
নীড়। কত গালভরা প্রবচন! একটু আঁচড় দিলেই চামড়া ভেদ করে দেখা 
মহাজনের মাংস,...প্রেম প্রণয় আত্মীয়তা--লঙ্কা-গুড়-আদা মরিচ। যে ক্রেতা 
সেই আঁপনজ্রন।’ ‘The bourgeoisie has tom away form the family its 
ntal veil. and has reduced the family relation to a mere money 
relation.’ 
রামের কুঠার’ গল্পের ধানিয়ার মাতৃত্বও তো বিক্রি হয়েছিল মাসিক ছ'টাকা, 
| পা চালের সিধে আর শেষ দিনে নতুন একটা কাপড়ের -দামে। আবার এই 
ইত্যাদির ‘সেন্টিমেন্টে'র পর্দা ছিড়ে তার স্ন্যে বেড়ে ওঠা ছেলেরাই তো 
একদিন [ছুটে আসে কামাতুর ভোগাকাঙক্ষায় ধনতান্ত্রিক লজ্জাহীন মূল্যবোধের গোড়ায় 
| তীর কুঠারাঘাত আর কে করেছে! Ee: 
ন গল্প ‘অযাস্ত্রিক'ও তো ছিল সেই ব্ৰুমতপসূয়মান পুরাতন সম্পর্ক-চেতনার গল্প। 
যন্ত্ৰ মানবসভ্যতার হাতিয়ার, সময়ের সঙ্গে মানুষের সাথে তার সম্পর্ক 
| | মনে পড়বে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘খাজাঞ্চিবাবু’ গল্পের কথা। নতুন 
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করে, বাতিল করে দেয়। ঘাস্মাঞ্জিবাবুর মতো বিমলও সে কথা প্রথমে বুঝতে পারেনি 
বা বুঝতে চায়নি। নতুন সময় এসে নতুন সম্পর্ক নিৰ্মাণ করে, পুরাতন মূল্যবোধ তামাচি 
হয়ে যায়। অত্যন্ত একরোখাভাবে বিমল সময়ের দাবিকে অস্বীকার করতে চেয়েছিল 
তাৎপর্যপূর্ণভাবে তাকে বলতে শোনা যায় নতুন গাড়ি রাখা মানে হাল-মডেলের বেশ 
রাখা। কেননা অগদ্দলের সঙ্গে তার উপরি আয়ের সম্পর্ক নয়, দেনা-পাওনার নয়, ৫ 
সম্পর্ক অর্থমূল্যে নিরূপিত নয়; তা হলো সহাবস্থানের সম্পৰ্ক! পুরাতন অক্ষম বঙ্গে 
ভ'কে পরিত্যাগ করা যায় না। কিন্তু এই ধারণা নতুন সময়ের কাছে জগদ্দলের মতোই 
অচল, ভারী ও পরিত্যাজ্য । সময়ের অমোঘ দাবি মেনে প্রতীকের মতো বিমলের মূল্যবোং 
বিক্রি হয়ে বায় পুরোনো লোহার দামে। সুবোধ ঘোষের রচনায় এই সময়, স্কি ও 
যুগচেতনা বরাবরই টান টান থেকেছে। 

বব দে TEED TO LTE lr 
ছেলা বোর্ডের হাসপাতালের ডাক্তারেয় কলেজে পড়া মেয়ের চোখের জলের অনিয়ম 
নিজের মধ্যে সংগুপ্ত লেখক সত্তার আবিষ্কার যেদিন হলো সেদিন নিজেকেই বিশ্বাস করছে 
পারেননি। জীবনের বিচিত্র ঘাটে ঘট ভ’রে এসে যখন সৃজনে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করলেন 
তখন পাঠকমহল মুগ্ধ-অভিভূত, ফ্রয়েড-মার্কস গান্ধী-চৈতন্য-আদিবাসী এ রকম নানা? 
প্রতর্ক পেরিয়ে এসে অবশেষে ঈশ্বর বিশ্বাসের আলোয় যখন গল্প-উপন্যাস লেখার বীৱ 
খুঁজেছেন তখনও পাঠক সজাগ থেকেছে, কেননা তার কাছ থেকেই জেনেছি_-‘অনিয়মে: 
সাও নিত স্রাব ডেও 
অনেক বেশী মধুর।' 


তথ্য ও টীকা 
১। হীরেন্্রনাথথ মুখোপাধ্যায় 1 তরী হতে তীর (পরিবেশ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয়ের বৃত্ত), মনীষা, প্ৰথ৷ 


ধকাশ, ১৯৭৪, পৃ. ৭৭-৭৮, (হেলানো অক্ষর আমার) 
২। বর 
৩। আনন্দবাজার পত্রিকার ১৯৪০ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি, ২১ এপ্রিল ও ১ মে ভাবিখে দুটি ধ্রব' 
প্রকাশের উল্লেখ আছে নিতাই বসু সম্পাদিত সুবোধ ঘোর 1 প্রকল্ধাকী গ্ৰন্থে, এ দুটি র্চ- 
“সিপমুণ্ড ফ্ৰয়েড’ গ্রন্থের দুটি অধ্যায় রূপে বিবেচিত হয়েছে। 
৪1 নজরুলের ‘মাধবী প্ৰলাপ’ কবিতা জঠব্য। 


৫1 বিনয় ঘোষ ! শিল্প সংস্কৃতি ও সমাজ, অকপা প্রকাশনী, পুনরমু্রপ ১৯৯৭, পৃ. ১২২ € ১২৪ জস্টব্য 
৬। ‘ফসিল’ গল্পের উপসংহার অংশ, সুবোধ ঘোষের শ্ৰেষ্ঠগল্প, প্রকাশ ভবন, বস্ঠ মুদ্রণ, পৃ. ৩৪ 
৭। সুক্যত্ক ভট্টাচার্যের ‘বোধন’ কবিভাংশ! চা 


৮। আনন্দ সৃদী, ববিবাবের গল্প, (তসলিমা নাসরিন সম্পাদিত) আনন্দ পাবলিশার্স, তৃতীয় মু, ২০০ 
পৃ ৪৭ 

> শ্রীজীকুমার কদ্দোপাধ্যাব } বঙ্গসাহিভে উপন্যাসের ধারা, মডাৰ্ণ, পুঃ মুদপ, ২০০১ পৃ. ৬৫৫-৬৫ 
১০1] এ 
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১১, 
১২1 


১৩], 


সবোজ্জ বন্দ্যোপাধ্যাযষ £ বাংলা উপন্যাসের কালাত্তর, দে'জ, পঞ্চম সংস্করণ, ২০০৩ পৃ. ২৭শ 
অরিন্দম গোস্বামী ₹ সুবোধ ঘোষ ঃ কথাসাহিত্য, পুস্তক বিপপি, প্র. প্রকাশ ২০০১ পৃ. ২৮১- 
২৮৭ দ্রব্য 

এই চিঠিতে ভিনি লিখেছেন উপন্যাসটির রচনাগত ভঙ্গী অথবা বূপণা সম্পৰ্কে ক্রটির জন্য যত 


' ইচ্ছে হয অভিযোগ ককন,_’আর ‘সেদিনের আলোহছায়া’য় লিখেছেন বিশেষ উদ্দেশ্য এবং বিশেষ 


১৪৫ 
১৫। 
১৬। 
১৭1 
১৮] 
১৯। 
২০। 
২১। 


২২। 


অবস্থার একটি দুর্বার প্রয়োজনের তাগিদে তিলান্তঁলি লিখতে হবেছিল।' 

জীবনানন্দ দাশের শ্ৰেষ্ঠ কবিতার ভূমিকা মৃষ্টব্য, ভাববি, 

সেদিনের আলোছায়া, সুবোধ ঘোষ রচনা সমগ্র (২), নাথ পাবলিশিং, ১৯৯৯,পৃ. ৫৯৩ 
সুবোধ ঘোষের গল্সসংকলন 'গল্লোক' (১৯৫৭)এর ভূমিকা ভরশ্চব্য। 

অলোক রায় } কথাসাহিভ জিজ্ঞাসা, সাহিভ্যলোক, প্রথম প্রকাশ ১৯৯২, পৃ. ৯৭ 
সুকার্জয়তী সংখ্যা ‘দেশ’, পৃ.২৪০ এবং “দেশ' পত্রিকা, ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৫ মন্তব্য 
‘সেদিনের আলোছায়া’, পূর্বোক্ত, পৃ. ৫৯৯ 

‘দেশ’ পৰিকা, বই সংখ্যা ২০০৮, পৃ ১২৪ অলোক রায়ের প্রবন্ধ মৰপ্টব্য। 

বিশ্ববছু ভট্টাচাৰ্য ॥ সুবোধ ঘোষ; ছোট গঞ্জের এক নিঃসঙ্গ পথিক (প্রবন্ধ), কোরক, প্রাক্শারদ সংখ্যা 
১৪১৫, পৃ. ৩৫৪ 

‘নির্দেশে (পার্টির) সায় দিতে কখনো কখনো সংকট ঘটেছে, সময় লেগেছে (ষেনন ভারতবর্ষে 
১৯৪১ সালে সোভিয়েট আক্ৰাত্ত হওয়াব ফলে সামাদ্যব্মদী বৃদ্ধের জনবুদ্ধে ক্লপান্তব-সম্বন্ধিত 
সিদ্ধান্তে) হীব্ৰেন্নাথ চট্টোপাধ্যায়, তরী হতে তীর, পূবেক্তি, পৃ. ৩৭৪ 

অরিন্দম গোস্বাসীর পূর্বোক্ত গরমের শেষাংশ দ্ৰব্য, পৃ. ২৮৪, 

বিশ্ববন্ধু তট্টাচাৰ্ধের পূর্বোক্ত প্রবন্ধ মৰষ্টব্য। 

সুবোধ ঘোষ ! প্রকন্ধাবঙ্গী, (নিতাই বসু সম্পাদিত) ‘ভাবভের সানাক্ধিক নবনিৰ্মাণ’ প্রবন্ধ ঘণ্টব্য, 
সাহিত্যলোক, প্রথম সংস্করণ ২০০০, পৃ ৩৭৪ 

উত্তম ঘোৰ } সুবোধ ঘোষ, বড়ো কিয় জাগে, আনন্দ পাবলিশার্স, প্রথম সং ১৯৯৪, পৃ. ৫০ 
সুবোধ ষঘোৱের পূর্বোক্ত প্রবন্ধ গ্ৰন্থ মৰ্টব্য, পৃ. ৩৪৩-৩৪৪ 

“সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ এখনও আমাদেব জন্জীবলে একটা সমস্যা, সাম্প্রদারিক দাঙ্গাব নিষ্ঠুর ও 
বভহস বাস্তবতার বৰ্ণনা বৰ্তমান অবস্থায় সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক হতে পারে; বিম্বেষকামীর 
মনে প্রক্লোচনা হয়ে উঠভেও পাবে, সেই জন্যেই লিশিনি।__সনরিস্দমন ঘোবেব পূর্বোক্ত গ্রন্থ, 
পৃ. ২৮৫] | 

সুবোধ ঘোষের পূর্বোক্ত প্ৰবন্ধাবলী, পৃ. ৩৪৩-৩৪৪। 

অলোক রার 1 কথাসাহিত্য জিজ্ঞাসা, পূর্বোক্ত পৃ. ১৬ 

সুবোধ ঘোবের গল্পসংগ্রহ, চতুৰ্থ খণ্ড, প্রাইমা পাব, প্রথম প্রকাশ ১৯৮০, পৃ. ৩১৮ 

Marc K & Engel. F | The Commurmust 1fenifesto. Fit published as a World's 
01৮1৩ paperback. Oxford 1992, pp. 7 
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এক নজৰে সুবোধ মোহ 


ফ্ৰয়েডীয় মনস্তত্ব বিষয়ক একটি প্রবন্ধ 

অবাস্ত্রিক 

ফসিল 

ভিলাঞ্রলি (১৯৪৬) 

সেই অদভুত অশ্রধনি (১৯৭৭) 

ওমর খৈয়াম স্মরণে 

(সম্পাদকীয় : আনন্দবাজ্লার পত্রিকা ১০ মার্চ, ১৯৮০) 
ভবানীপাঠক, কালপুরুষ, সুপাস্থ 

নোয়াখালি, কাশ্মীর, নেফা 

আনন্দ পুরস্কার, ১৯৫৯ 

জগত্তারিণী স্বর্ণপদক, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালর, ১৯৭৬ 
অভ্যুদয় (১৯৪২) 

শরৎ কক্তৃতামালা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 

ম্ত্ৰী : মুকুলরাণী ঘোষ 

পুত্র :উত্তম, সত্তম, গৌতম 

কন্যা : পরমাপীতি 
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উপন্যাস 


| 


১। তিলাপ্পলি (১৯৪৪) 
২। গঙ্গোত্ৰী (১৯৪৭) 


শু! শতভিযা (১৩৫৩ ব.) 


৪| একটি নমস্কারে (১৯৫০) 
৫। ব্রিষামা (১৯৫০) 

৬। সুজাতা (১৯৫৩) 

৭] শ্রেয়সী (১৯৫৭) 

৮1 বহুত মিনতি (১৯৫৮)- 
৯। ক্লপসাগর (১৯৫৮) 


, ১০ সীমস্ত সরণি (১৯৫৯) 
: ১১। শতকিয়া (১৯৬৫ ব.) 


১২। বর্ণালী (১৯৫৯) 

১৩। মুক্তিপ্রিয়া (১৯৬০) 

১৪। নাগলতা৷ (১৯৬০) 

১৫। নবীন শাখী (১৯৬০) 
১৬। মীন পিয়াসী (১৯৬০) 
১৭। শুন বরনারী (১৯৬০) 
১৮। জল কমন্স (১৩৬৬ ব.) 
১৯। কাস্তিধারা (১৯৬১) 

২০। স্থায়াবৃতা (১৩৬৮ ব.) 
২১। ভিতর দুয়ার (১৯৬৩) 
২২। বসন্ত তিলক (১৯৬৩) 
২৩ ৷ ভিলা মাধবী (১৯৬৩) 
২৪। জিয়া ভরলি (১৯৬৩) 
২৫। বন উপবন (১৯৬৫) 
২৬ ৷ বাসরদ্তা (১৯৭০) 

২৭। বন্ধু গোলাপ (১৩৭৬ ব.) 
২৮। এসো পথিক (১৯৭২) 
২৯। কালকেতু (১৯৭৩) 

৩০। দুই গন্ধৰ্ব (১৩৭৯ ব.) 
৩১। সেই অদ্ভুত অভ্রখনি (১৯৭৭) 


৩২। শিউলিবাড়ি (১৯৯২) 
৩৩। পুনর্নবা (প্রকাশকাল জানা যাষনি) 


উপন্যাস সংকলন 


১। নিশীধিনী (১৯৯৫) 
২। .দিকবধূ (১৯৯৫) 
৩।| দশটি উপন্যাস (১৯৯৬) 
৪| প্রেমের উপন্যাস ১ম, ২য় 

| (১৪০২ ব.) 
৫! উপন্যাস-সমগ্ৰ (১৪০৩ ব.) 
৬। প্রথমা (প্রকাশকাল জানা যায়নি) 


ছোটগল্প সংকলন 

১। ফসিল (১৯৪০) 

২। শুক্রাভিসার (১৯৪৪) 

৩! পরশুরামের কুঠার (১৯৪৬) 

৪ গ্রাম যমুনা (১৩৫১ ব.) 

৫। পুতুলের চিঠি (১৩৫১ ক.) 

৬। মণিকর্পিকা (১৯৪৭) 

৭ জতুগৃহ (১৯৫২) 

৮! ভারত প্রেমকথা (১৯৫৪) 

৯। কিংবদন্তির দেশে (১৩৬১ ব.) 
১০। থির বিজ্দুরি (১৯৫৫) 

১১। গল্পলোক (১৯৫৭) 

১২। মনোবাসিতা (১৯৫৭) 

১৩। পলাশের নেশা (১৩৫৪ ব.) 
১৪। ভোরের মালতী (১৩৬৪ ব.) 
১৫! নিত সিঁদুর (১৩৬৫ ব.) 
১৬1 চিক্তকোর (১৯৬০) 

১৭। মন ভ্রমরা (১৩৬৬ ব.) 
১৮] দিশঙ্গনা (১৯৬০) 

১৯। অর্কিড (১৩৬৯ ব.) 


৭৪ 


২০। নিকবিত হেম (১৯৬৩) 

২১। রূপনগর (১৯৬৪) 

২২। সায়ন্তনী (১৯৬৯) 

২৩। গল্প মণিঘর (১৯৬৯) 

২৭। কুসুমেষু (১৩৮০ ব.) 

২৫। শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প (১৯৮৮) 
২৬। বাছাই গল্প (১৩৯৫ ব.) 

২৭। দ্বিরাগনন (১৩৯৫ ব.) . 
২৮। গল্পসংগ্ৰহ (পাঁচ খণ্ড) (১৯৪৪) 


২৯। ক্যাকটাস (১৯৯৫) 


৩০। বারবধূ ও অন্যান্য (১৯৯৫) 
৩১। কিশোর বিচিত্রা (১৯৯৫) 
৩২। নির্বাচিত গল্পগুচ্ছ (১৪০২ ব.) 
৩৩। সুবোধ ঘোষ অমনিবাস 
(১৪০২ ব.) 
৩৪। প্রেমের গল্প (১৯৯৬) 
৩৫। ছোটদের সেরা সস্তার 
(১৯৯৬) 
৩৬। ভালোবাসার গল্প _ 
(প্ৰকাশৰাল জানা যায়নি) 


৩। 
৪| 


৬! 


১০। 
১১, 


কাৰ্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


সিগমুণ্ড ফ্ৰয়েড (১৯৪৩) 


. ব্ঙ্গবন্দী (১৯৪৪) 


অভ্যুদয় (১৩৪৩ ব.) 
কাগজের নৌকা (১৩৫৪ ব.) 
ভারতের আদিবাসী (১৯৪৮) 
ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস 
(১৯৪৮) 
অমৃত পথবাত্রী (১৯৫২) 
কালপুরুষের কথা (১৯৬০) 
আকাশ মারা (ভবানী পাঠক 
ছক্মনানে, প্রকাশকাল জানা যায়নি) 
ঝিনুক কুড়িয়ে মুক্তো (১৯৮৬) 
কালপুরুবের সাত পাঁচ 
(প্রকাশকাল জানা যায়নি) _ 
বিচিস্তা-সাহিত্য-সংস্কৃতি 


(১৯১৯৬) 


নভে£ডিসেঃ ০৮--আনুঃ ’'০৯ অনিয়মের বিস্মর....অনিয়ম ৭৫ 


সুজাতা 

এক হি রাস্তা (শ্রেরসী) 

চিত চোর (চিত্তচকোর) 
ইজাছৎ (জতুগৃহ) 

এক আধুরি কহানী (গোত্রান্তর) 





তথ্যসূত্র : পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 





কখনো ঘুম ও ক্লান্তির কাছে 
নীরদ রায় 


দূরে নিভু নিভু শীতের বিকেল হাইওয়ের ওপার থেকে হাত নেড়ে ডাকে 
দূরে একটা পল্লী গান শীর্ণকায় কুলিক নদীর জলে 

দূরে একটা সংসার আসন্ন সনঙ্কেবেলার কথা ভেবে 

উঠোনে পিদিম জ্বালিয়ে দরজ্রা আনলা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি। 

এ সময় মানুষের একটু কাশি আর অর জ্বর হয় 

কাছের প্রিয়কেও মনে হতে থাকে জলের বিছানা 

মনে হতে থাকে ঘবা কাচের ওপাশে কারা বুঝি রেখে গেল একটা প্রেম, 
এ সময় দূরের সম্পর্কগুলির কথা মনে পড়ে বারবার 

এ সময় মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায় একখণ্ড সাদা মেঘ 

মেঘ নাকি দলছুট একটা অচেনা পাখি বাড়ি ফিরছে একা একা 

সবাই বাড়ি ফেরে আশা আকাঙ্ক্ষারও চোখের পলক সেই বাড়ির দিকেই 
সেইসব বাড়িতে সবারই একটা করে নিজস্ব রাত্রি থাকে 

সেইসব রাত্রির সামনে পেছনে একটি দুটি স্বপ্নও থাকে, 
স্বপ্নগুলির সরু সরু হাত-পা, কথাগুলি আশ্চর্য রঙিন 

সেইসব বাড়িতে সবারই একটা করে নিজস্ব আমিও থাকে 

থাকে অরুণেশ নামে বিশ-পচিশ বছরের একটা পুরোনো ব্যথা, 

আর বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে যাওয়া কিছু দিন তারিখ 
রাত্রি আরও ভারী হলে সেইসব আমিরা একা একা 

কুয়াশা চাদর গায়ে কখনো তালগাছ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এখানে ওখানে 
কখনো ঘুম ও ক্লান্তির কাছে দাড়ি-কমাহীন একটা নীরবতা। 


অজিত বসু 


বলে দাও 

কোথায় যাব, কী করব, কীভাবে বাঁচব? 
এক হাওয়ার কাছে এই প্রশ্ন। 

হাওয়া বলে, বলে দিতে হবে? 

নিদে বুঝতে পারো না? 
দিশাহারার মতো কেন এই আর্ত কায়া? 


বলে দেওয়া হল। এই কি বলা! বোধ্য শব্দ নেই কোনো! 
দেখি ভ্বলছে মাঝে মাঝে, নিভছে, তারপর কতক্ষণ নেভা__ 


কে কথা কলছিল জানি না। 
হাওয়ায় নিঃবুম নৈঃশব্দো 
কিছু কিছু রয়েছে সংকেত! 
আর শব্দহীনতার মধ্যে সেই নির্জিভ! 


৭৮ 


কার্ডিক-পৌব যা 


তা ’০৮--জানুঃ ’০৯ কবিতা ৭৯ 
বেতালের পাঁচালি /তেমুর খান 


বিছর্ণ বিকেল আজ ঝড়ের সংকেত পাঠায় 
প্রতাশার মেঘ পাঠায় বৃষ্টির পূর্বাভাস 

আজ সব উড়ে যাওয়া ভিজ্জে যাওয়া দিন 
‘আজ সবাই নিজদের লাশ ঘাড়ে তুলে নিন 


ইচ্ছে-কুসুমণ্ডলি ফুটে উঠছে আবেগ-বাগানে 


'রামধনু লুকিয়ে আছে ঠান্ডা হিম বাঁশি 
আগুনের সাপ ছোটে বিষপল্প ফোটে 
‘চলো দেখে দেখে পার হই মহিমার কাল 
সন্ধ্যায় ল্ন জ্বেলে এ পাঁচালি পাঠ করো 
| হে পঞ্চবিংশতি... 


' কাল / সুনন্দা মৈত্র 


তৃণাদপি সুনীচেন হয়ে ক্ষমা 

কত ভুল ক্রোধ অভিমান ঘূর্ণাবর্তে 

বৃষ্টির মতো ঝরে যদি ফিরে পাই 

। শুধরে নেবে মন সময়জাত এই কন্যাকাল 
এইই সত্যকাম জবালার দরায়ুদ্রে ভুণদন্ম কথা__ 


লগি ঠেলে পার করি গুল্ম করুণিকা 

. শ্রোতহীন টানহীন বেকসুর মুক্ত পয়ার 

' ঘুমের উষ্ণতায় যেন স্বপ্ন ফোটায়-_ 

' তরতাজা দিনের উত্রপে সেদিনের 

নিষিদ্ধ সাক্ষাৎ বাজনার মতো বাজে 

. অস্ত্রের মতো যত বোল আমাদের ঘিরে 

নস্যাৎ হল ভেবে ক্ষমা পেতে দেখি 

' সংঘর্ষে মৃতসংখ্যা অগণন শব হয়ে 

সামনে দাঁড়ায় কাল্সচৈত্রে ঘূণাবৰ্ত 

জড়ের প্রকোপে অমানিনা সহিষ্ণুতা স্থিরতা জনাই_ 


৮০ 


কবিতা 
দুৰ্গা বর্মণ 


কবিতা কেমন যেন, 
মাকে মাঝে 
কবিতায় কথা কয়ে ওঠা। 
চুপ করে থাকাটাই 
আদ্রকাল উপবাসী ব্রত। 


মাঝে মাঝে মন চলে 
আঁধারের মেঠোপথ ধরে; 
বিদ্যুতের চমক লাগে চোখে, 
অন্ধকার পথ হারায় অন্ধকারে, 
বুকের সাগর খুঁড়ে খুঁড়ে 
কাকরের বুক ভিজে ওঠে। 


কবিতায় কেঁপে ওঠে 

মাঝে মাঝে নিরুত্তাপ সুখ, 
ব্যথায় কাতর হয় 

আহত গোলাপ; 

উদাসীন চাহনিতে কবিতা-আকাশ, 
ফিরে দেখা ভাসমান-একফালি, 
অলহারা মেঘ। 


পাথর 
রিমি দে 


এমন মহড়ার সাথে আমার প্রহর 
শীত আর জলসার পাথর ভ্ৰমণ প্রথম 


আল আর প্রপাতের এমন তুমুল সমাহার '_ 


তেমনই মহড়ায় শিকল ছিঁড়ে যায় 
হাতপায়ে লাল-নীল ছাপ 
আমি পথে পথে থাকি 


এমন পথের সাধে আমার পাথর ভেসে যায় অবিরাম 


কার্তিক-পৌৰ ১৪১৫ 


৮২ 


স্বাধিকার / সোমনাথ রায় 


গভীর অন্ধকারের মধ্যে যাচ্ছি. 


চারিপাশে কেউ নেই, সকলে ঘুমিয়ে অচেতন 
দ্যাখা যাচ্ছে না কাউকে, সাড়া নেই কারো 


কার্ডিক-পৌষ ১৪১৫ 


কোনো নাক ডাকার ঘরঘর শব্দ নেই, সব অস্তিত্ব অশ্ৰুত, অগোচর। 


অর্থাৎ আমার সঙ্গে কারো কাতরতা যুক্ত নয় 


অর্থাৎ সকলে ক্লান্ত, সকলে বিচ্ছিন্ন যাবতীয় টানাপোড়েনের থেকে 


অর্থাৎ এখন আমি প্রকৃত যুক্তির স্বাদ অর্জনে প্রস্তুত। 
এবার আমার তীব্র যন্ত্রণাকে আমি শীঘ্ৰ বিসর্জন দেবো 
এখন স্বাধীন আমি, অদ্বিতীয় এই স্বাধীনতা 


আমার পদবি নাম গোত্রধর্ম পরিহার করে এইমাত্র স্বাধিকারে 


আচ্ছন্নের আড়াল সরিয়ে আমি ফিরে যাবো এই অসুখের বাসা ফেলে। 


ভেোঃ-ডিচোঃ ০৮ জানু) '০৯ কবিতা 


আগুন, তোমাকে বলছি 
_ কাব্যজী ভট্টাচাৰ্যবক্‌সী 


যদি চাও, জল আগুনের থেকে শিখে নেবে 

পোড়াতে পোড়াতে কখন কীভাবে হয়ে ওঠে খাঁটি সোনা 
নীলদ্যুতি মেখে বিজুরিন ছুরি ঝলসায় অনায়াসে 
মাটিতে শরীরে চিরদিন শুধু চলে তারই আলোচনা 


আগুন যেখানে লকলকে জিভে সবই চায় খেতে গ্রাসে 
"= ধুসর সন্ধ্যাবিকালের চোখে ছেয়ে বায় সন্নাটা 

ছুলে জ্বলে ছাই ভস্মপাথরে চাও যদি তুমি আজও 

উ্‌লে উঠবে সবুজ-চারা প্রাপের জোয়ার ভাটায়। 


নিবাতে এসেছি নদী দুটি হাতে আগুনের দ্বালাময়ী 
রুদ্রাদী তোর জিভে চেটে চেটে সব কেড়ে নেওয়া খেলা 
ওই' যে গ্রামটি রাভা সঙ্গীত শুনিয়েছে কাল রাতে 
ওই যে মেয়েটি পুড়ে ছাই সেও নেচেছে বিকালবেলায়। 


ও পাশের ঘর কার পুড়ে যায় কার ভরা গোলা পোড়ে 
ছোট্ট শিশুটি একা কাদে কেন কে রয়েছে তার কাছে! 
অঙ্গারপোড়া মা শুয়ে আছে, আরো কি পোড়াতে হবে! 
ঢালো ঢালো ভল বৃষ্টি উতল যত জল তোলা আছে। 


আগুন ঘুমাও, পোবমানা তোতা, সোনাকে পুড়িও আরো 
যার সব তুমি ভস্ম করেছো তাকে কি ফেবাতে পারো 
পারো ওর মাকে আনতে ফিরিয়ে দুধশিণডটি৭ কাছে! 

| 


৮৪ 
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খেলা যখন ছিল 
অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


নেই নেই করেও কতঙ্জনের সঙ্গে দেখা হল 
এই আশ্চর্য পৃথিবীতে | 
সবাই আলো হয়ে থাকো আকাশে কেমন : 
কত রকমের আলোয় ঝলমল্‌ করছে আকাশ। 
কাউকে বেশি চিনতুম, কাউকে কম 
সব্বাইকে জায়গা দিতে পারা কি চাট্রিখানি কাজ্জঃ 
আকাশ যে পেরেছে। 


' এ পুব আকাশে আমার ইস্কুলের বন্ধু প্রণব, 


উত্তর আকাশের এক কোণে প্ৰিয়ম, সুজাতা, 
পুব আকাশে ভোর পর্যন্ত জেগে থাকে লালু 
কিংবা পশ্চিম আকাশে এলোমেলো হাওয়ায় দেখি 
বাবার মাথার চুল উড়ছে বা 
মায়ের শাড়ির আচল; 


একদল তারা যেন আমাদের ইস্কুল বা কলেজ জীবনের 
এক একটি ক্লাস আর | 
এক একটি উদ্ধাপাত দেখলে বুঝি . 
এক একটি ক্লাস শেষ হলো। ঘণ্টা পড়লো। 


কিন্ত সে মেয়েটি কোথায়? এত বড় আকাশে তাকে 
ততন্নতম করে খুঁজি, 
বাতাস হাতড়ে খুঁজি গায়ের চন্দন গন্ধ... 
মেয়েটি কোথায় গেল! বলত 
তোমার মৃত্যুর পর তোমায় গোলাপ ফুল করে দেবো 
আর রেখে দেবো, পৃথিবীর শীতলতম স্থান 
আমার বুকের ঠিক মাঝখানে । 


ভেঃ-ডিসেঃ ০৮--আনুঃ '০৯ কবিতা 
টুপ স্মৃতি 
খাত্বিক ঠাকুর 


এখন কবিতা লিখতে বললে অনিবার্ভাবে বৃষ্টি আসবে। 
বৃষ্টি আমার পাশের বাড়ি থাকে। 

মাঝে-মধ্যে লুকিয়ে চুরিয়ে যাই বৃষ্টির বাড়িতে। 

কেউ দেখতে পায় না কখন যাই। 


কাল টাদ ছিল না আকাশে। মেঘ-টেঘ ছিল। ওরা তো থাকেই। ওরা 
থাকলে অসুবিধা হয় না তেমন। বরং আড়াল পাওয়া যায়। ঘড়ির 
নিশুতি কাটাদুটো যখন ঘুমের জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে, এদিক ওদিক 
কাউকে খোঁজে, তেমন মুহূর্তে একটা ভীতু টিকটিকির জিভ আমাকে 
বৃষ্টির কুঠিতে ডেকে নিয়ে গেল। সাবধানে পৌছেছি। কোনও ফিচলে 
তারা দেখে ফেললে সর্বনাশ! 


এক দুই তিন গুনে গুনে চার মহলের রহস্য পেরিয়ে বৃষ্টির শোবার 
ঘরে কখন ঢুকেছি মনে নেই। বৃষ্টি শুয়েছিল। আর পাঁচজন বৃষ্টির 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা সেই শোয়া! বিছানা চাদর নেই। মাথার বালিশ 
নেই। প্ৰদীপ জ্বালাতে গিয়ে নিভে গেলে বিপরীত অন্ধকারে যে 
জ্যোৎস্না চোখের মতো একা একা কথা বলে সেই চোখের আদলে বৃষ্টি 
ফেলে রেখেছিল দাদুহোয়া শব্দের শরীর। দেখতে দেখতে জেগেছি 

না ঘুমিয়ে গিয়েছি মনে নেই। 


দুটো শালিকের ঠোটে এখন সকাল এসে আমার কলম থেকে 


খুঁটে খাচ্ছে বৃষ্টির নিশ্চুপ টুপ স্মৃতি। 


৮৫ 


বাপটায় বুকে পাখা 
রমা চট্টোপাধ্যায় 


হঠাৎ কখন ঝাপটায় বুকে পাখা 
উথাল পাথাল নৃপুর ছন্দে নদী 
একবার শুধু একবার ফিরে ষদি 
বলি তবু তুমি ফিরে এসো তুমি চাকা। 


নীলসাগরের উচ্ছাসে ভরা ফেনা 
গুণগুণ করে শিরায় শিরায় টান 
কতদিন ধরে কার চেনা আহান 
প্রহরে প্রহরে ভরে তোলে চির চেনা। 


দূর স্মৃতি সব ছোবল হানে যে অলখে 
নিঃসঙ্গের মরুভূমি ভরা জীবনে 
কেবলই স্বপন কল্পনা দিয়ে বিজ্রনে 
ভরেছি কত না প্রহর কখন পলকে। 


ঈশ্বরী তুমি স্বপ্ন আমার কবিতা 
বিনিত্র রাত একলা স্নীবন যাপনা 


এসেছিলে তুমি আস নাই নাই' কেন যাতনা 


জীবনে যা কিছু পেয়েছি এখন ছবি তা। 
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ৰ 


ৰি 


সবুজ মশা 
শ্যামল ভট্টাচাৰ্য 


কলিংবেলের শব্দ শুনে মহেন্দ্ৰ দেববর্মন লেখার টেবিল ছেড়ে ওঠেন। স্মৃতিলেখা বাথরুমে। 
পীপ হোল দিয়ে তাকিয়ে দেখেন এক মহিলা। দরস্রা খুলতেই একরাশ আগুনবরা রোদ্দুরের 
মাঝে: দাঁড়িয়ে মহিলা হাসার চেষ্টা করে। কিন্তু এই ভীষণ গ্ৰীষ্মের খরতাপে ঠোঁট ও 
দাতের মাঝে এককিদুও লালা অবশিষ্ট নেই বলে সে দাতের উপর থেকে ঠোট সরাতে 
পারে না। অগত্যা হাতের বোঝাটা বারান্দায় রেখে বুক ভরে শ্বাস নেয়। মহেন্দ্র ওর 
আসার উদ্দেশ্য বুঝতে পারেন। এই তালুফাটা রোদ মাথায় দাবদাহ ভেদ করা মহিলাটি 


' নিশ্চয়ই সেল্স ওমেন। মহেন্দ্র মনে মনে সন্তোষ রায়-এর একটি কবিতার লাইন 


আওড়ান-.- আমি চিনেছি তাকে/দিক্বিদিশ্হীন/ চোখে তার সূর্য নেই৷ আছে দিনের 
তারা-পরনের শাড়িটা আটপৌরে হলেও পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি! এয়ার হোস্টেস্‌ কাটিং 
রাউজটার বগল ঘামে অবজবে ভেজা । অনেক কষ্টে চোখ টানটান করে বলে,_ আশেপাশে 
একটাও জলের কল নাই, এক প্লাস জল... 

মহেন্দ্র নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে একটা জলের বোতল আর প্লাস নিয়ে আসেন। শ্যামলা 
মহিলা এখন রোদেপুড়ে ছাইরগা। জল খাওয়ার আগে একবার কুলিকুচি করে মুখ ধোয়। 
এক অঞ্জলি চোখমুখে ঝাপটা মারে । তারপর ঢকঢক করে খেয়ে একবার চোখ বন্ধ করে 
আবার যখন তাকায় সামনে তখন শ্ৰীমতী দেববর্মন। মহিলা বাকি জলটা দিয়ে গ্লাসটা 
ধুয়ে: টৌকাঠের পাশে নামিয়ে রেখে বলে _ থ্যাংক ইউ স্যর, ম্যাডাম! 

তারপরই একগাল হেসে সরাসরি বলতে শুরু করে, স্যাহেন আমার কাছে সংসারের 
প্রয়োজনীয় টুকিটাকি জিনিস আছে, বাজার থেইক্যা শস্তা পাইবেন! 

বলতে বলতে ও বারান্দায় রাখা ক্যানভাসের হোস্ডাল জাতীয় ঘহাকোলা খোলে। 

'_ এই যেমন টেকিল ম্যাট __কী সুন্দর দ্যাহেন! 

._ চাই না! শ্রীমতী দেববর্মনের কথা শুনে রভিন ম্যাটগুলি বোলায় ঢুকে পড়ে। 
মহিলা খোলা ঝোলা দেখিয়ে. বলে, গৃহিণীদের দরকারের নানা জিনিস! 

আৱে না, না! 

স্মৃতিলেখার জন্ম বর্তমান বাংলাদেশে। দাঙ্গার আগুন থেকে বাঁচতে মা, পিসি, কাকা, 
একভাই ও চারবোনকে নিয়ে বাবা প্রায় সম্বলহীন অবস্থায় সীমান্ত পেরিয়ে আগরতলায় 
এসে উঠেছিলেন। ওরা অনেক কষ্টে বড় হয়েছেন। তাই ওদের চাহিদা খুবই সীমিত। 


-, তবু ফেরিওয়ালারা আসতো। লুঙ্গি-চাদর-ধুতি-গামছাওয়ালা, শীখার্সিদুর-চিরুনি-রিবন আর 


চুড়িওয়ালা, মধু বিক্রেতা, হরেক মাল পাচ টাকায় বেচতে আসতো ঝাকাওয়ালা। মা, 
পিসি ও বোনেরা সবাই গোল হয়ে দাঁড়িয়ে জিনিস দেখতো, দেখতো আর দেখতো। 


৮৮ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


কিন্তু খুব কম জিনিসই ওরা ফেরিওয়ালার থেকে কিনেছে। প্রতিবেশীরা ওদেরকে তাই 
খ্যাপাত_ নিতামও না, দিতামও না, দুই চক্ষু ভইর্যা দেখুম! 

সময় বদলেছে! মানুষের প্রয়োজন অনুযায়ী ফেরিওয়ালাদের ফেরি করার জিনিসও 
পাপ্টেছে। নতুন নতুন জিনিস যেমন- গ্যাসলাইটার, টি.ভি, ও ফ্যানের ঢাকনা। 
নানারকমের রিমোর্ট কষ্টোলের ঢাকনা, ইলেকট্রনিক বন্দুক ও খেলনা আরও কত কী! 
ফেরিওয়ালাদের পোশাক আশাকেও চাকচিক্য এসেছে। অনেকে তো গলার টাই বুলিয়ে 
নানা মালটিন্যাশানাল কোম্পানির বিশ্বমানের জিনিস নিয়ে দেশভর ঘুরে বেড়ায়। 
প্রয়োজনে অনর্গল ইংরেজিতে কথা বলতে পারে- শিক্ষিত বেকার ছেলেমেয়েরা আজকাল 
ফেরিওয়ালা আর ক্যাটারিং সার্ভিসে নতুন মাব্রা এনে দিয়েছে। শুরুতে এদের দেখে বেশ 
ভাল লাগতো আবার কষ্টও হতো। আহারে! এদের মতন লেখাপড়া জানলে এককালে - 
কালেক্টর কিংবা অধ্যাপক; নিদেনপক্ষে অফিসের বড়বাবু হওয়া যেত। মহেন্দ্ৰ তো সিম্পল 
এম.এ! এখন তিনি টি পি.এস-সি-র সদস্য। আজকাল প্লানি হয়। এত প্রতিযোগিতা বেড়ে 
গেছে! তিনি তো সবই ভ্রানেন। 

সামনে দাঁড়ানো মহিলা অবশ্য তেমন জামাকাপড় পরে আসেনি। পরিপাটি হলেও 
মলিন পোশাক। সে এখন একটা প্যাকেট খুলে সবতে চারটে নানা ডিদ্রাইনের চটের 
ব্যাগ বের করে বলে_ ম্যাডাম দ্যাহেন, বাছাই করা ব্যাগগুলি আনছি, বাজারে কই গিয়া 
খুঁ্বেন! মহেন্দ্র বলেন-_ বাঃ ব্যাগগুলি বেশ সুন্দর- পাটের তৈরি! 

ওঁর কথা শুনে স্মৃতিলেখা খুশি হন। যাক বাবা! এই প্রশংসা ওকে ভারমুক্ত করে। 
তিনি উৎসাহে এক পা এগিয়ে দাড়ান। আসলে “নিতামও না, দিতামও না, দুই চক্ষু ভইব্যা 
দেখুম!' একটা অতিশয়োক্তি মাত্র। কথাটা হওয়া উচিত ছিল_“নিমু কি নিতাম না, দেইখ্যা < 
তো লই!” ফেরিওয়ান্লারাও তা জানে। ভালমতন যাচাই না করে কি আর কেউ জিনিস 
কিনবে! এই বাস্তবিকতা থেকেই অধিকাংশ ফেরিওয়ালাকে ওরা অবলীলায় ফিরিয়ে দেন। 
কখনো আবার প্রয়োজন অনুসারে দু-একটা জিনিস কিনেও ফেলেন। আবার কোনো 
কোনো জিনিস তো তিনি কেবল ফেরিওয়ালার থেকেই কেনেন। যেমন মুড়ি কিংবা মধু। 
এগুলি বাজারে ভাল পেতে হলে অনেক খুঁজতে হয়। এগুলি কয়েকজন চেনা ফেরিওয়ালার 
থেকেই ওরা কিনতে পছন্দ করেন, এদিক ওদিক হলে ক্যাক করে ঘাড় চেপে ধরা যায়। 
ফেরিওয়ালারাও নিত্য ব্রেন্তাদেরকে ওছাবাছা মাল দেয়, সব সময় সতর্ক থাকে। 

মহেন্দ্র পলিথিন কিংবা প্লাস্টিকের বদলে হাতে বোনা পাটের ব্যাগ দেখে খুশি হন। 
এগুলি কিনলে এই পিছিয়ে থাকা রাজ্যের হস্তশিল্প ও কুটির উদ্যোগকে উৎসাহ জোগানো 
হয়। মহেন্দ্র একটা ব্যাগ হাতে নিয়ে নিজের কাধে বুলিয়ে দেখেন! স্বৃতিলেধা বলেন, , 
ভালই লাগছে! 

সামান্য দামদর করে একটা ব্যাগ ওরা কিনে নেন। মহিলা নিজের ঝোলা গুছিয়ে 
ওদেরকে ধন্যবাদ জানিয়ে রাস্তার পা রাখে। চারপাশ থেকে রোদ ও খরতাপ ওর উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে৷ স্মৃতিলেখা বলেন, আহারে! 


-ভিসেঃ '০৮--দানুঃ ০৯ সবুজ মশা ৮৯ 


দরজা অব্দি রোদের বামাল এসে হামলে পড়ছে। চোখ এতো ধীধিয়ে গেছে যে 
| বন্ধ করার পর মহেন্দ্র আর কিছু দেখতে পায় না। ও চোখ বন্ধ করে। বন্ধ চোখে 
দেখে আলো ভেদ করে একটি ছায়া ছোট হয়ে যাচ্ছে ক্ৰমশ। চোখ খুললে সবকিছু নীল 
নীল সবুজ সবুজ লাগে। 
স্মৃতিলেখা বলেন, আহারে, বাঁচার ছন্যে-মানুষের কত কষ্ট !- 
মহেন্দ্ৰ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে জিজ্রেস -করেন,_তাইরে তুমি চিনো নাকি? 
স্মৃতিলেখা ভুরু কুঁচকে বলেন, চিনা চেহারা, কই যেন দ্যাখছি আগে! 
-কী নাম দিলা? 

ওঁর প্রশ্ন শুনে স্মৃতিলেখা হেসে ফেলেন। প্রত্যেক ফেরিওয়ালাকে নিজের মতন 
করা স্মৃতিলেখার স্বভাব। ওই “নিতামও না দিতামও না, দুই চক্ষু ভইর্যা দেখুম' 
থেকেই এই অভ্যাস চলে আসছে। মহেন্ত্ৰ সেটা জানেন। স্মৃতিলেখা লাজুক হেসে 
করেন, কী নাম দিনু কও! চি 

বা রে 

স্মৃতিলেখা- হাততালি দিয়ে বল্লেন” বাঁ! ' " 
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খুনি ফোন বাছে। স্মৃতিলেখা রিসিভারওঠান হালে! 
_ কে মা, আমি দীপা- সিলিকন ভ্যালি থেইক্যা কইতাছি! - 
' -- কেমুন আছস্‌ মাঃ কতদিন কুনো খুঁজবর নাই! বলতে বলতে স্মৃতিলেখার চোখে 
চলে আসে।- মহেন্্রও উৎকৰ্ণ। ___- 
-জআর কইও না, সন্ধ্যার আর সকালে আগরতলার নাম্বারই পাওয়া যায় না, তুমার 
মাই বলো, রাতে কইলো, আজকে রবিবার বাবাও বাড়িৎ থাকবে! 
স্মৃতিলেখা জানেন আমেরিকায় এখন মাবরাত। সেজন্যে দীপা বেশ চাপা আওয়াজে 
বা বলছে। বাপের আদুরী। স্মৃতিলেখা বলেন,_আছে বাড়ি আর তো মান্স পনেরো 
দিন চাকরি, তারপরে বাড়িত্অই ধাকবো। 
ততক্ষণে মহেন্দ্ৰও পাশে এসে দীড়িরেছেন,__দেও, আমারে দেও! নি 
- বিন্ধ কে শোনে কার কথা। স্মৃতিলেখাই বকরবকর করে যান এতদিন পর ওকে 
পেয়েছেন_তার উপর আছ নাতির অন্মদিন। ও ফোন না করলে আজ মহেন্ত্ৰকেই 
ৰ্‌ [লি করতে হতো। মহেম্বর মনে একটা সূক্ষ্ম অভিমানের মেঘ ক্রমে আয়তনে বাড়তে 
১ থাকে। না, একটা কৰ্ডলেস নিতে হবে, প্যারালাল কানেকশান, এই মহিলার কানে ফোন 
|খাকলে আর কিছুই শুনতে পান-না। বিশেষ করে সেটা ছাদ কিংবা সিলিকন 
ভ্যালি থেকে হয়। তিনি এখনো বলে যাচ্ছেন। ' " 
_ তর বাবা একটা কম্পিউটার কিনছে। ইন্টারনেট কানেকশন নিবো, তরার লগে 
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ইন্টারনেটে চ্যাট করবো, বুলুর ইমেল আইডি-এইমাত্র কথা অহছে? অ..-তর বাবা আঙ্গকে 
একটা পাটের ব্যাগ কিনছে_ খুব সুন্দর! 

- ধ্যার্জেরিকা, দেও না আমারে একটু 

মহেন্দ্র একরকম রিসিভারটা ছিনিয়ে নেয়। স্মৃতিলেখা আহত হেসে পাশেই দাড়িয়ে 
একরকম ঝুঁকে কান খাড়া করেন। মহেন্দ্র জামাই-এর সঙ্গে কথা বলেন ইংরেজিতে ৷ জামাই 
ভেঙ্কাইয়া এখন ভালই বাংলা বলতে ও বুঝতে পারে। সেও পুরো আগরতলার উচ্চারণে। 
ওর মুখে শুনতেও ভাল লাগে। তবু মহেন্দ্র ইরেজিতেই কথা বলেন। নাতির সঙ্গে কথা 
বলেন- বার্থ ডে উঁইশ্‌ করেন। 

দাদু-দিদার সঙ্গে কথা বলার জন্যে ওইটুকু ছেলে এতরাত অব্দি দেগে আছে ভেবে 
স্মৃতিলেখার মন আনন্দে ও গর্বে ভরে ওঠে। না, সবকিছু ঠিকঠাক আছে। সম্তানদের . 
সঠিক শিক্ষাই দিতে পেরেছি আমরা! 

জামাইর জন্ম ওয়ারাঙ্গল শহরে বিখ্যাত নাইডু পরিবারে। ওর কাকা মুখ্যমন্ত্রী! 
ডেঙ্কাইয়া সফটঅয়ার ইহ্জিনিয়ার। বুলু আর ও খড়গপুর আই.আই.টি থেকে একসঙ্গে 
গ্যাজুয়েশান ও পোস্ট গ্ৰ্যাজুয়েশান করেছে। তারপর ফেলোশিপ পেয়ে সিলিকন ভ্যালিতে 
একসঙ্গে গবেষণা করেজে। তারপর বুলু একটা সাইবার নেট-এর উঁচুপদে চাকরি পেয়ে 
হায়দ্রাবাদ চলে আসে ভেঙ্কাইয়া সিলিকন ভ্যালিতেই মাইক্রোচিপস্‌ নিয়ে গবেষণা করছে। 

_ তর মা জানে না দীপা, আমার কাছে ভেঙ্কির ই-মেল আইডি আছে, বুলুরও আছে, 
আগামী মাসেই তরার লগে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারুম। হা-হা-হা। একটা 
ওয়েবক্যামও নিমু-_ 

তখনই লাইনটা কেটে যায়। মহেন্দ্র দুই তিনবার হ্যালো হ্যালো করে তারপর রিসিভার 
নামিয়ে রাখেন। তারপর জিভ দিয়ে ঠোট চাটেন। স্মৃতিলেখা চুপচাপ রাল্লাঘরে ঢুকে 
পড়েন। 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ওঁরা সুখী! বুগ যুগ ধরে দেববর্মন পরিবারে বৈবাহিক সুত্রে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজপরিবারের রক্ত মিশেছে বলে এই পরিবারের মানুষজন কোনোরকম 
জাতি ও ধর্মের গৌড়ামি মানে না। সমস্যা বলতে আজকাল পতি পত্নী দুজনেরই গ্যাসের 
সমস্যা। স্মৃতিলেখার আলাদাভাবে রয়েছে বাতের ব্যথা আর মহেন্দ্র রয়েছে উচ্চ রক্তচাপ 
সেজন্যই ওরা প্রতিদিন ভোরে ও সন্ধ্যায় নিয়মমাফিক হাটতে বেরোন। 

সেদিন পনেরোই আগস্ট । মিছিলের জন্য শহরের পথে কাকভোরেই ভিড় শির্জগিজ। 
সেজন্যে টেম্পুগুলি (অটোরিক্সা) ওদের হাঁটার রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে! ধোঁয়ায় 
ধোয়াকার প্রাতঃভ্রমণের স্বাধীনতা খর্বিত। কোনোমতে নাকে রুমালচাপা দিয়ে ওরা বাড়ি 
ফেব্রেন। চোখ জ্বালা করে। বাড়ি ফিরে দুজনেই বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে ভালমতন 
চোখনুখ ধোন। তারপর সাদা তোয়ালেতে সুখ মোছেন। স্মৃতিলেখা মুখ মুছতে গিয়ে 
বলেন, কাণ্ড দ্যাখো, কালকের ধোওয়া তোরালে, তুমি মুখ মুছতেই কেমন কালো হইয়া 
গেছে! 


| ১০৮ জানু ’০৯ সবুজ মশা ৯১ 


স্মৃতিলেখা নাক কুঁচকে তোয়ালের অন্য পিঠে মুখ মোছেন। আগে ওদের আলাদা 
ছিল, ছেলে মেয়ে বাপ্‌ প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা তোরালে গামছা করে 
দিয়েছিলেন স্মৃতিলেখা। কিন্তু গত কয়েকবছর ওরা একই তোয়ালে ব্যবহার করেন। কবে 
থকে সেটা এখন আর মনে করতে পারেন না। অস্রান্তেই কখন অভ্যাস পাণ্টে গেছে। 
গামছা এখনো আলাদা । 
নিজে মুখ মোছার পর তোরালের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠেন স্বৃতিলেখা। এবারও 
একইরকম কাঁলো। তিনি জিভ কেটে বলেন__সরি মহেন্দ্ৰ, আমি তুমার মুখের 
কথা কইলাম, আমার মুখেও কালি মাইখ্যা দিছে স্বাধীনতা দিবস মহেন্দ্ৰ হো 
করে হেসে ওঠেন। রিমোট টিপে টি. ভি. চালান। সেখানেও শোভাযাত্রা এবং প্যারেড। 
পূরার ট্যাবেলোটা কই? ওরা পাশাপাশি সোফায় বসে একের পর এক ট্যাবলো দেখতে 
তালার 
_ এইবার-কি ত্রিপুরার কুনো ট্যাবলু গেছে না? 
_ এ মা! খবরের কাগজ দেখে স্মৃতিলেখা বলেন, এইবার ব্যয়সংকোচের জন্য 
পুরা সরকার কোনো ট্যাবলো পাঠায়নি। সন্ত্রাসবাদের মোকাকিলাতেই রাজ্যের তহবিন্ল 
'স্কাকা। তখন টি.ভি-তে একটা দেশাস্মবোধক গান চলছে। 
সরফরোশী কি তমন্না আব হামারে দিল মে হ্যায় 
| " দেখনা হ্যায় জোর কিত্না বাজুয়ে কাতিল মে হ্যায়... 
তখন এন.সি.সির বাচ্চাদের পেছন পেছন কয়েকটি হাতির পিঠে দাড়িয়ে হাত নাড়তে 
নাড়তে যাচ্ছে এ বছরের বীর পুরস্কারপ্রাপ্ত গোটাদশেক কিশোর কিশোরী যারা জীবন 
বিপন্ন করে অন্যের প্রাণ বাচিয়েছে। মহেজ্রর গর্ব হয়! ও রিমোট টিপে আওয়াজটা বাড়িয়ে 
দেয়। মনে মনে ভাবে, এই শিশুরা যে দেশের ভবিষ্যৎ সেই দেশের মানুষের মনে মায়া 
মমতা বিবেক বুদ্ধি ঠিকই জেগে থাকবে, মনুষ্যত্ব এত সহজে পথ হারিয়ে নিঃশেষ হয়ে 
যাবে না। গানের ছন্দে হাঁটুতে তাল দিতে দিতে তিনি 'দেশাস্মবোধে দুলতে থাকেন। কিছুক্ষণ 
সময় বেশ ভাল কাটে। _ 
কিন্তু তারপরই প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ। চোখ পিটপিট করে থেমে থেমে উপ্র আতীয়তাবাদ 
আর পাকিস্তানকে (নাম না করে) আমাদের দেশের সংহতির শক্ষ চিহিন্ত করে 
গতানুগতিক স্থশিয়ারি দিতে শুরু করলে মহেন্দ্র চ্যানেল পাশ্টে ডিস্কভারি চ্যানেল লাগান। 
সেখানে একটা কুমির চুপচাপ ওৎ পেতে শুয়ে থাকে আর চোখ পিটপিট করে। গাছের 
ডালে বসে একটা বাঁদর সেই দৃশ্য দেখে চোখ পিটপিট করে আর পেট ও পাছা চুলকায়। 
স্মৃতিলেধা বলেন, _এটাই দেখি, ভণ্ডামী আর ভাল্লাগে না। - 
মহেন্দ্র উঠে গিয়ে দরজা খুলে বারান্দায় দীড়ান। গেটের কাছে একটা ছেলেকে 
উদ্দেশ্যমূলক ঘোরাঘুরি করতে দেখে ভুরু কুচকে তাকান। ছেলেটির পরনে একটা বড়দের 
জামা। জামার ফুট ওর কনুই ছুঁয়েছে আর বুল প্ৰায় হাঁটু অব্দি। তার নিচে প্যান্ট পরেছে 
কিনা বোবা যাচ্ছে মা। ওকে তাকাতে দেখে ছেলেটি বল্লে_ খিদা পাইছে, কিছু দ্যান! 


৯২ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


এমন অনভ্যস্ত ও আনাড়ি ভিখিরি আর দেখেনি মহেন্দ্ৰ। এখনো ঠিকমতন চাইতে 
শেখেনি। ওর কথায় বোঝা যায় না ঠিক কী চায়, খাবার না পয়সা! 

মহেন্দ্র বলে ওঠে, যা, ভাগ ইহান থেইক্যা! 

মনে হয় ছেলেটা ভয় পেতেও শেখেনি। এত বড় শার্টের বোতামের ফাক দিয়ে 
হাত ঢুকিয়ে ও একটি ধূপকাঠির প্যাকেট বের করে বলে, ইডা কিনেন না! 

ছেলেটার গায়ের রঙ ফর্সা আর চেহারা গোল, চোখগুলি ছোট অনেকটা বুলুর ছেলে 
খবির মতন। ওর শব্দে আকুতি থাকলেও কোনোরকম দৈন্য নেই! মহেন্দ্র অনেকদিন আগেই 
ভিক্ষা দেওয়া বন্ধ করেছে। ভিখিরি দেখলেই ওর না জানি কেন রাগ -হয়। কিন্তু এখন 
ছেলেটির টলটলে চাহনি আর এক অনবদ্য ভঙ্গিমা ওর হৃদয়ে বুরবুর করে কিছু ঝরিয়ে 
দেয়। ও নরম আওয়াজে জিজ্সেস করে,_ কোন্‌ ধুপকাঠি? পূজার ধূপ না মশার ধূপ-_ 

_মশার, কিন্যা দ্যাহেন, কারেম্টের ধূপের থেইক্যা ভাল! 

ছেলেটার সরল চাহনি আর সহজ নিষ্পাপ আবেদনে সাড়া দিয়ে মহেন্দ্র দু-পা এগিয়ে 
প্যাকেটা হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে৷ কোম্পানির নাম ‘মা ব্রিপুরেম্বরী ভেবজ্জ 
আগরবাতি', হিন্দিওয়ালাদের অনুকরণে এখন বাংলাতেও ধূপকাঠিকে আগরবাতি বলা 
হয়। শহরের বাজারে দোকানদার থেকে ক্ৰেতাসাধারণ এখন ঢ্যাড়শকে বলে ভেণ্ডি। যদিও 
ঢ্যাড়শের হিন্দি হলো ভিণ্ডি। তেমনি আরো কত শত শব্দ বে টি.ভি-র দৌলতে, অসংখ্য 
মেগাসিরিয়াল আর কছদাতিক সংস্থার নানা পণ্যের বিজ্ঞাপনের দৌলতে সাধারণ মানুষের 
অদ্রান্ডেই আমাদের ভাষা, সংস্কৃতি ও এতিহ্যকে পাল্টে দিচ্ছে তার খবর কে রাধে! 
ছোটবেলা থেকেই বাচ্চারা বিজ্ঞাপনের ভাষায় কথা বলতে শেখে, বিজ্ঞাপনের পরীদের 
স্বপ্ন দেখে আর কেউ ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখে না। লক্ষ টাকার আজ্জ 
আর তেমন মুল্য নেই। স্বপ্ন দেখে সহস্ৰ কোটির। স্বপ্ন দেখে বহুবিধ পণ্যের 

ত্রিপুরার তৈরি মশা তাড়ানোর ধূপ দেখে মহেন্দ্র খুশি হন। আবার একটি ধুপকাঠির 
কারখানায় মশার ধূপ তৈরির ব্যাপারটা আজব লাগে! দামও টরটয়েস বা মর্টিন থেকে 
অনেক কম। মহেন্দ্র ঘর থেকে টাকা এনে দিলে ছেলেটি এরকম ছোঁ মেরে নিয়ে দুই 
লাফে গেট দিয়ে বেরিয়ে একবার ওর দিকে ফিরে মুচকি হেসে হাত নাড়ে। তারপর 
মুখ দিয়ে স্কুটার চালানোর মতন শব্দ করে থুতু ছিটাতে ছিটাতে বড় রাস্তা দিয়ে ছুটতে 
থাকে। মহেন্দ্ৰ ফিক করে হেসে ফেলেন। এই না হলে শৈশব! 

ঘরে ঢুকে প্যাকেটটাকে আরেকবার নেড়েচেড়ে দেখেন। তুলসীপাতার মতন গন্ধ। 
সঙ্কের সময় জ্বালালেই বোঝা যাবে। বসার ঘরে ঢুকতেই স্মৃতিলেখা জিজ্ঞেস করেন, 
কার লগে কথা কইতাছিলা গো? 

এই যে, একটা বাচ্চা, কী সুন্দর দেখতে, মশামারার ধূপ বিক্ৰি কইর্যা গেল। 
মহেন্দ্র ধূপের প্যাকেটটা ওর হাতে তুলে দেয়। স্মৃতিলেখা নেড়ে চেড়ে বলে, দর্পণে 
বিজ্ঞাপন দেখছি! 

দাম খুবই কম, ট্রাই কইর্যা তো দেখি! 


-ডিসেঃ '০৮--স্বানুঃ "০৯ সকুদ্ মশা ৯৩ 


স্মৃতিলেখা দুষ্টু হেসে বলে, টাই তো করবাই, আর খারাপ অইলেও কী করণ যাইবো, 
হাতে পাঠাবলি যে, সে কোপ ঘাড়েই পড়ুক আর ল্যাজেই পড়ুক! 
| মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হেসে বলে, অবসর নিছি পনেরো দিন হইয়া গোল, ব্যয় সংকোচের 
বৃথা তো ভাবতেই অইবো! 
LEE bia OL ME EEE CE ENT 
পর ঘরে এসে স্মৃতিলেখাকে বলে, মাসি, এক ফেরিওয়ালি আইছে! 
| দেববৰ্মন দম্পতি মুখ চাওয়াচাওয়ি করে আগেই ঠিক করে নেয় যে আছ কিছু কিনবে 
! বাইরে বেরিয়ে স্মৃতিলেখা বলেন, _আআজ্রকা কিচ্ছু নিতাম না গো, অন্যদিন দেখুম। 
[খর শুকনা হেন একল নো মেকি জল এনে দিয় বে 
॥ তো আগে চানাচুর ডালমুট আর গন্দ্রা বেচতা, ইতা আবার কবে ধরছো? 
স্মৃতিলেখা মেহেরুত্রিসাকে ধমকে বলেন, তুমি ঘরে যাও তো! 
মহিলা অপ্ৰস্তুত তাকায়। স্মৃতিলেখার বেশ মায়া হয়। ও কী বিক্রি করতো আর 
কী বিক্রি করে তাতে কী আসে যায়: পরিশ্রম করে খাচ্ছে। তিনি বলেন,--তুমি 
খাও! 
মেহেক্ুদিসা এইরকম ধমকে কথা বলা একদমই পছন্দ করে না। দেববর্মন দম্পতি 
রে ঢুকতেই সে ছুবলে বলতে শুরু করে,_আমি ঠিক কথাই কইছি, এই বেডিরে কি 
না? আমডার বস্তিতেই তো থাকে, ভিট পাক্কা। টিনের চাল, দুই অক্ষর ইংরেজি 
জানে দেইখ্যা কত দেমাক! আমরা এইরকম দুয়ারে দুয়ারে ঘুরা মানুষের থেইক্যা কিচ্ছু 
ও তাইলে বাজার কি এর লাইগ্যা বয়? হাঘারটা জিনিস যাচাই কইর্যা কিনন 


? মেহররিসা এক স্থাসে কথা বলে। ওদের বস্তির সবচাইতে পরিশ্রমী, শিক্ষিত ও 

মহিলাটিকে কি সে ঈর্ষা করে? = 

_ ঠিক আছে, ঠিক আছে! স্মৃতিলেখা ওকে হাসিমুখে থামায়। তারপর মহেন্দ্ৰকে 

গাদা দের- চলেন কর্তা, তাড়াতাড়ি তৈরি হইয়া লন! 

মহেন্দ্র হেসে বললেন, আমার তো খুলতে অইবো একখান, আর পরতে অইবো 
আপনে যে করখান খুলবেন আর কয়খান পরবেন, আয়নায় দেখবেন, পাউডার 

গাইবেন! 

ওর কথায় স্মৃতিলেখা হেসে ফেলেন মেহেরুত্লিসাও লাজুক হেসে রাতের খাবারগুলি 
ঢুকিয়ে বেসিনে হাত ধোয়। তারপর আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বলে,--আজকা 
আমি যাই! 

প্রতি শনিবার বিকেলে ওরা বাজারে যান। কেনাকাটা ফতনা তার চাইতে বেশি ঘুরতে 

য়া। তবু কেনাকাটা হয়ে ষায়। বাজার জারগাটাই এমন। সবসময় সবকিছু বিক্রি হওয়ার 
মুখিয়ে থাকে। সেখানে গেলেই মনে পড়ে ঘরে কোন্‌ জিনিসটা একেবারেই নেই, 
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"সেই ছোটবেলা থেকে এই বাজারে আসছে মহেন্দ্র! ছোটবেলায় বাবার হাত ধরেই 
প্রথম বাজারে ঢুকেছে। তখন বাজ্জারটা ছোট ছিলো। ক্রেতা বিক্রেতারা সবাই সবাইকে 
চিনতো। আর এখন? যে-কোনো দুজনের মাঝখানে যখন তখন তৃতীয়জন ঢুকে পড়বে। 
ওদের দুক্জনের মাঝখান দিয়েই কতজ্জন বেরিয়ে যায়। ওরা জনশ্ৰোতে আগে পেছনে হয়ে 
পড়ে। স্থির আলোশুলির নিচে সারিবদ্ধ গাড়ি ও মানুষ। কয়েকটা বাচ্চা গাড়ির কাচ 
পরিষ্কার করে হাত পেতে পয়সা নিচ্ছে। আবার কয়েকজন নারকেল তেলের কৌটো 
ফুটো করে শনিপুজোর চাদা তুলছে। কয়েকজন ভিখিরি কাতর স্বরে ভিক্ষা চাইছে। 

স্মৃতিলেখার সামনে দিয়ে টাইট জিন্স ও হলুদ টি শার্ট পরা এক মাঝবয়েসি মহিলা 
ফিলী কায়দায় নিতম্বে অস্থুত হিল্লোল তুলে চলে। ওর শরীরে একটা আকর্ষক দোল তৈরি 
হয়। যদিও হাই হিল জুতো পরা পা দুটির দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে এই দোল 
তৈরি করতে মহিলা আসলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছেন। ওর স্বামীর উচ্চতা প্রায় ওরই 
সমান। কিন্তু স্ত্রী হাইহিল জুতো পরায় ভদ্ৰলোক এগিয়ে পিছিয়ে হাঁটছেন। ওরা দুজন 
একটি বই-এর দোকানের পাশে থামলে ওদের আসল সমস্যাটা বুঝতে পারে মহেন্দ্র । 
আর তখনই একটি ছেলে একরকম ছুটে গিয়ে ওদেরকে পায়জ্ঞামা ও সায়ার ফিতে বিক্রি 
করতে চায়। মহেন্দ্র হাসি পেয়ে যায়। ভদ্রমহিলা তেতো হেসে ছেলেটিকে মানা করলে 
ছেলেটি ফিতের দাম কমাতে থাকে। কমাতে কমাতে ও এতো নগণ্য দাম বলতে শুরু _ 
করে যে মহেম্ত্রর সন্দেহ হয় ছেলেটি জিনস্‌ পরা মহিলার মজ্জা ওড়ানোর জন্যই হয়তো 
এমনটি করছে। ও বারবার মহিলার পাছায় খোঁচা দিয়ে বলে, মাসিমা নেন না, কুড়িটা 
ফিতা আট আনা! 

লোকটা স্ত্রীকে বিব্রত হতে দেখে দ্রুত এগিয়ে দুজনের মাঝখানে কোমরে হাত দিয়ে 
দাঁড়িয়ে বলে,--যা ভাগ! - 

ছেলেটি সেই ধূপকাঠি বিক্রেতাই নয় তো? কিন্তু ভাল করে দেখার আগেই ছেলেটি 
যেমন এসেছিল তেমনি ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়। মহেন্দ্র ভাবেন, আমাদের দেশের আইন 
প্রণেতারা শিশুশ্রম বন্ধের জন্য আইন প্রণয়ন করেছেন কিন্তু শিশুশ্রম বন্ধের কারণগুলিকে 
নিৰ্মূল করার কোনোই ব্যবস্থা করেননি। পেটে খিদে থাকলে মানুষ খাদোর জন্যে কী 
না করে। মহেন্দ্র কেমন গা ব্যথা করে, ঘাড়ের কাছটা টনটন করে। মাথা ঘোরায়। 
শ্রীমতি দেববর্মনকে তা বলায় তিনি ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে রিক্সায় ওঠান। সম্ভবত প্রেশার 
বেড়েছে। অথচ বাড়ি ফিরেও মহেন্দ্র প্রেশারের বধ খান না। বাথরুমে গিয়ে শাওয়ারের 
নিচে পিঁড়ি পেতে বসে পড়েন। অনেকক্ষণ ধরে মাথায় জল ঢালেন। তারপর ভালমতন 
স্নান করে বেরিয়ে এলে কিছুটা স্বাভাবিক লাগে। কিন্তু তখনই ঝুপ করে লোডশেডিং 
হয়ে যায়। অন্ধকারে মশাদের দৌরাত্ম্য বাডে। 

মনে হয়, কৃষ্ণনগর এলাকা শুধু মশাদেরই থাকার জায়গা, এইসব ওদেরই বাড়িঘর, 
ওরাই বাসিন্দা ও খাদক। মানুষ ওদের জন্যই সারাজীবনের উপাৰ্জন জড়ো করে বাড়ি 
বানায়, পুরনো বাড়ি সংস্কার করে, বিষয় সম্পত্তি নিয়ে অহেতুক নিজেদের মধ্যে কোন্দল 
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করে! মশারা শুধু রক্ত খায় আর বংশবৃদ্ধি করে। ওদের মধ্যে কোনো ঝগড়া নেই। যত 
নতুন নতুন ওঁযধ তৈরি হচ্ছে, কিছুদিন দমে থেকে মশারা কেমন অনায়াসে নিজেদের 
শরীরে সেগুলির আ্যান্টিবডি তৈরি করে ফেলে আর নতুন আর এক প্রস্ঞাতির কোটি 
কোটি অবিনশ্বর মশার জম্ম দেয়। ওরা ইতিমধ্যেই প্রধর মরু আর মেরুপ্রদেশে ছাড়া 
বিশ্বের প্রায় সমস্ত স্থলভাগে ছড়িয়ে পড়েছে। 

আগরতলায় প্রায় সবাই মশারি টাঙিয়ে ঘুমায়। ইলেকট্রিক ম্যাট এখানে ইতিমধ্যেই 
পরাজিত। এসব ভাবতে ভাবতে স্মৃতিলেখার হঠাৎ মা ব্রিপুরেশ্বরী ধূপকাঠির কথা মনে 
পড়ে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে হ্যারিকেন-এর চিমনি উঠিয়ে দুটি ধূপকাঠি দ্বালিয়ে 
একবার সারা ঘরে ঘুরিয়ে কাঠি দুটিকে শোবার ঘরের দুই দরজ্ঞার কক্তার সঙ্গে গুজে 
দেন। তারপর নিম আর তুলসীর উৎকট গন্ধে সত্যি সত্যি মশা কমে আসে । কিন্তু বাবানো 
ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করে। ওরা দুজনে দরআ আজিয়ে বাইরে বারান্দায় এসে দীড়ান। 
কী নিকষ অন্ধকার! এরকম অক্ধকার খুব কম দেখা যায়। আকাশ মেঘে ঢাকা বলে একটা 
তারাও দেখা যাচ্ছে না। সেজন্যেই ভ্যাপসা গরম আর গাঢ় অন্ধকারেও টের পাচ্ছে হাত 
পা ও গা ব্যথটা আবার বাড়ছে সাঘাটা ভারী হয়ে আসছে। 

,স্মৃতিলেখা বলেন,_-ওই দ্যাখো আলো! 

কই? মহেন্দ্ৰ ঈশান কোণে তাকিয়ে বলেন”_আরে ওই দিকে তো আমি দেখছিই 
না! ইনভার্টারের আলো অইবো! 

'__ আমিও কতদিন ধইর্যা কইতাছি! 

।__এইবার আনুম। চলো ঘরে যাই, এইখানে বেশি মশা! 

'ঘরে ঢুকে ওদের কিছুটা "ভাল লাগে। সামান্য চোখ জ্বালা করলেও ঘরে কোনো 
মশা, নেই। 

‘মা ক্রিপুরেশ্বরী ধূপের কৃপায় সব পালিয়েছে। স্মৃতিলেখা বলেন,_ভেষজ্ দ্রব্যের 
গুণই আলাদা-_পুলাডা ঠকাইছে না কও! 

মহেন্দ্র বলেন, হ্যা, প্রকৃতির কাছেই সবকিছুর সমাধান! 

মনে মনে ভাবেন, শৈশবেরও কোনো জবাব নেই। বিশেষ করে অবসর গ্রহণের পর 
থেকে শৈশব ও কৈশোরের দিনগুলিই সবচাইতে বেশি মনে পড়ে। ওই ছেলেটার হাসির 
মধ্যে শিশুর সারল্যই শুধু ছিল। যেমন আমরা হাসতাম। শৈশব-কৈশোরের কথা ভাবতে 
ভাবতে নিম ও তুলসীর মিলিত সুবাসে ওরা খাওয়া দাওয়া সারে। 

! গন্ধটাও আর খারাপ লাগে না। খাওয়ার পর মহেন্দ্র ফ্যান ছাড়া বাকি সব সুইচ 
অফ করে দেয়। তারপর কিছুক্ষণ নিয়মমাফিক ভূজঙ্গাসন সেরে ওরা শুয়ে পড়ে। আছ 
হয়তো আর কারেন্টই আসবে না! 

' বিছানায় শুয়ে ফটফট। ঘুম আসতে চায় না। অথচ শরীরে ক্লান্তি একটি তক্ষক 
থেকে থেকে কক্‌ ককো শব্দে ডেকে উঠতে থাকে। আশপাশের কোনো বাড়িতে একটা 
বাচ্চা কাঁদছে। কখনো মনে হয় পশ্চিমের দারলং বাবুর ছোট মেয়েটা, কখনো মনে হয় 
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উত্তরের শামিম সাহেবের নাতি! কখনো ধীরে আবার কখনো জোরে। শুধু কি একটা 
বাচ্চাই কাঁদছে? কেন কাদে বাচ্চাটা? মশার কামড়ে, গরমে কিংবা খিদেয় £ নাকি দুজনেই 
কাদছে, অন্ধকার কিংবা গরমে অথবা মশার কামড়ে? পশ্চিম কিংবা উত্তর অথবা নৈখত 
কোণের কোনো শিশু কাদছে। অন্ধকার রাতের নিত্বব্ধতায় অনেক দূরের শব্দও কাছে 
বলে মনে হয়। বিশেষ করে কান্নার শব্দ৷ কান্নার শব্দ মানুষকে সহজে ঘুমুতে দেয় না। 
গায়ের ব্যথা বাড়ছে। (ত জাতি মাহির ভি করব 
অইলো, মাথাবেদনা ? 

সারা গায়ে বেদনা! 

"ওঁর কথা শুনে কপালে হাত দিয়ে দেখেন দরে পুড়ে যাচ্ছে। মহেন্্রকে ছটফট করতে 
দেখে তিনি জিজ্ঞেস করেন,_ পেইনকিলার দিতাম নি? 

--ফোন কইরা অনিরে ভ্রিগাও না! 

_আযাত রাতে, ডিস্টার্ব করা ঠিক অইব নি? 

মহেন্দ্ৰ কোনো জবাব দেন না। উহ, আহ্‌ শব্দে ছটফট করতে থাকেন। ডাক্তার 
অনিমেষ স্মৃতিলেখার দিদির ছেলে। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ডাক্তার। কয়েকবছর আগে মহেন্দ্র 
ওকে বদলির ব্যাপারে সাহায্য করেছিলেন। ধর্মনগরের এক ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ইন্টারচেঞ্র 
করেছেন। এস্টাব্রিশমেন্ট-বিভাগ্নে মহেন্দ্র কয়েকবার ফোন করতেই কাজটা সহজ হয়েছিল। 
সেই থেকেই অস্তরঙ্গতা বেড়েছে। ওর স্ত্রী অবশ্য চাকরিই নেয়নি। প্রাইভেট প্র্যাকটিশ 
করতো। এখন ওরা অভয়নগরে একটা নার্সিংহোম খুলেছে। রমরমা ব্যবসা। কিন্তু এই 
দম্পতির চিকিৎসা ওরা এমনি করে থাকে, টাকা নেয় না! আবার উত্তরপূর্বাঞ্চলীয় 


মেডিকেল কনফারেন্সের সময় ছেলেমেয়েকে ওদের কাছে রেখে তিনদিনের জন্যে গৌহাটি 


চলে যেতেও দ্বিধা করে না। 

তবু স্থৃতিলেখা এই মাঝরাতে অনিকে ডাকে না। ফোন করে ঘুম ভান্তানোর জন্যে 
ক্ষমা চাইতেও ভোলে না। শুধু মহেন্দ্রর জ্বরের কথা জানিয়ে সকালে একবার দেখে যাওয়ার 
অনুরোধ করে আর প্যারিস্ট্রিমল ট্যাবলেট খাওয়ানোর পরামর্শ আদায় করে। 

উঁষধ খাওয়ার পরও ব্যথা কমে না। ব্যথা কমার অপেক্ষাই যেন আরো বেশি ব্যথাতুর 
করে তোলে। ও ডানহাত দিয়ে বাহাত অর বাপা টেপে আর বাহাত দিয়ে ডানহাত আর 
ডানপা। স্মৃতিলেখা জ্লিজ্বেস করে, কী গো, কী করো তুমি? 

__বেদ্না কমতাছে না যে। 

__আযাতো আউবাতালি অইলে চলবো? ট্যাবলেটটার আ্যাকশান অইতে সময় লাগবো 
তো? 

মহেন্ত্রর তখন নিজের শরীরের উপর রাগ ওঠে, স্মৃতিলেখার উপরও হাক্ষা রাগ 
হয়। কে মাথার দিব্যি দিয়েছে যে একটু গা হাত-পা টিপে দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে! কিন্তু তা হওয়ার নয়। স্ৃতিলেখা পহুন্দ করে না। কাউকে গা হাত-পা টিপে দিতে 
দেখলেই নাকি ওঁর এক অতীত আখড়ার কথা মনে পড়ে, ওদের বাড়ির পাশের আখড়ায় 
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কুত্তিদীররা পরস্পরকে তেল মালিশ করতো। পরস্পরের গা হাত-পা টিপে দিতো, আর 
তারপর একে অন্যের উপর ঝাপিয়ে পড়তো। স্বৃতিলেখার বাবা ছিলেন সেই আখড়ার 
অন্যতম পৃষ্ঠপোষক। কিন্তু দেশকিভাপের কদিন পরেই সেইসব কুস্তিঙ্গীরেরা একদিন 
পুকুরপার থেকে ওর দিদিকে তুলে নিয়ে গেছিল। পুলিশ, প্রশাসন সব তখন প্রহসন। 
দিদিকে আর ফিরে পাওয়া যায়নি। বিশাল দালানবাড়ি, দুই দ্ৰোণ ধানীজমি, গরু বাছুর 
আর বাড়িভর্তি ফলবতী গাছগাছালি ফেলে রেখে ওদেরকে নিয়ে বাবা এপারে পালিয়ে 
বেঁচেছিল। 

কিন্তু আজ ওঁর ছটফটানি দেখে স্মৃতিলেখা আর স্থির থাকতে পারে বা। কী গো 
অহনো কনছে না? কিতা করতাম আমি, হায় ঠাকুর! 

্‌ মহেন্্ উপুড় হয়ে বলেন: পিঠে আর কোমরে কিল মারো! 

অগত্যা স্বৃতিলেখা ওঁকে কিলাতে শুরু করেন। বড় অসহায় লাগে। দুটোই 
চাকরি ও বিবাহ্সূত্রে বিদেশে ও প্রবাসে। ওদের কারো তেমন কিনু খবর পেয়ে 
আসতে আসতে হয়তো স-ব শেষ। রিটায়ারমেন্টের পর এই প্রথম দুর্বল চিন্তা 
ওকে গ্রাস করছে। মহেন্দ্র আর একটু হলেই স্বৃতিলেখাকে বলে ফেললতো। কিন্তু এতে 
স্মৃতিলেধা আরো অসহায় বোধ করবে ভেবে আর বলে না। কিল তো নয় এ যেন আরাম 
দেবতার আশীর্বাদ। স্মৃতিলেখার চুড়ির ছনছন শব্দের তালে তালে ধীরে ধীরে শরীর অবশ 
করে ঘুম এসে ওকে তলিয়ে নিয়ে যায়। একটু পরেই কারেন্ট চলে আর্ী। সেটা টের 
পেলেও স্মৃতিলেখা কখন ঘুমিয়েছে মহেন্দ্ৰ জানে না। 
সকালে ওরই ডাকে ঘুম ভাতে। ডাক্তার অনিমেষ এসে গেছে। স্মৃতিলেখার চুল ভেঙ্ঞা। 
শীত-গ্ৰীষ্ম সারাবছর রোজ্দ ভোরে স্নান করা ওঁর অভ্যেস। কিন্তু আজ চোখমুখে উৎকষ্ঠা। 
' অনি মহেন্দ্রকে ভালমতন পরীক্ষা করে খসখস করে উষধ লিখে বলে,_বিকাল অবদি 
না কমলে ফোন করবেন, প্যাথলজ্জিস্ট পাঠামু, রক্ত লইয়া বাইব! 
মহেন্দ্ৰ প্রেসক্রিপশানটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, _্যাশ্টিবারয়াটিক? 
অনি বলে হুম! 
--খাইতেই আইবো? 
অনিমেষ মুচকি হেসে ঘাড় নাড়ে। মহেন্দ্র নিজেও জানেন যে এটঠ-কালতু প্রশ্ন। 
কিন্তু বলে ফেলেছেন। এবার সহজ হওয়ার জন্য বলেন,_আমরার ছোটবেলায় সিদ্ধত্জল 
খাইলেই সারতো! 

অনি বলে, তখনকার কথা আলাদা মেসোমশাই, আপনারা সবকিস্কু খাটি জিনিস 
খাইছেন, তবুও তো কালাঙ্জবর, ডেঙ্গু আর ম্যালেরিয়ার হাস্রার হাজ্রার মানুষ মরতো শুনছি! 
আচ্ছা আজকে উঠি, পুর পরিষদে মিটি আছে। 

| _কিয়ের মিটিও? 

-প্রদূষণ ও নাগরিক সুরক্ষা, আসলে রাজনৈতিক কৌশল। 75. 
এতে আবার কীয়ের রাহনীতি? এইটা তো ভাবনার কথাই, কী হারে মশা বাড়ছে, 
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দেখছো, পলিথিন পলিথিন আর পলিখিনে শহরের সমস্ত নৰ্দমা আটকাইয়া নরক হইয়া, 
গেছে! অথচ কয়েক বছর আগেই তো পলিথিন ব্যান করা হইছে। 

_ আরে পলিথিন লইয়া ভাবনার সময় কারো আছে নাকি? অন্ততপক্ষে ইলেকশানের 
আগে তো নাই! ব্যবসায়ীরা 

_তাইলে আর কী ব্যান্ডের আলোচনা? 

__ওই কাটাখালের পুনরুজ্জীবন! খালপারের বস্তির লোকজনরে পুর্নবাসনের চিন্তা! 
সরকার, এক এন. জি. ও, হাইকোর্ট আর স্থানীয় এম.এল.এর মধ্যে মন্থন চলতাছে। 
কাটাখাল দিয়া__আচ্ছা আজ্দকে উঠি, কেমুন থাকেন জানইয়েন! 

এরপর দুদিন মহেন্দ্রর খুব খারাপ কাটে। এইটুকু পূচকে পুঁচকে ট্যাবলেটগুলি শরীরের 
মৌলিক অনুভূতিগুলি পাল্টে দেয়। ঘুমোনোর সময় যেমনভাবে শোন, ঘুম থেকে উঠে, 
নিজেকে একটা মানবাকৃতি কেঁচোর মতন শুয়ে থাকতে দেখেন। সারা শরীর ঘামে 
ছবদবে। ভুল করে যদি নিজের হাতই নাকের কাছে চলে আসে দুর্গন্ধে ওঁর ওকি ওঠে। 
না দ্রানি কেন ওঁর মনে প্রদূষণবাহী কাটাখালের উপর রাগ বাড়ে। যাস্ত্রিক সভাতারু উপর 
রাগ বাড়ে। 

দুদিন পর মুখে স্বাদ আনার জন্যে স্মৃতিলেখা সিদলভর্তা করেন। সিদল রান্নার গন্ধুটাই 
এত চমৎকার খিদে বাড়িয়ে দেয় যে অনেকদিন পর ওর দেহমনে খিদে চাড়া দিয়ে ওঠে। 
তিনি গায়েমাথায় ভালমতন তেল মেখে স্নান করেন। তারপর খেতে বসে অনেক ভাত 
খেয়ে নেন। স্মৃতিলেখা খুশি হন। নিজেও মহেন্দ্র সঙ্গে বসে খেয়ে নেন। তারপর এঁটো 
বাসনগুলি জড়িয়ে নিয়ে ধুতে চলে যান। 

মহেন্দ্র অবাক। তিনি রান্নাঘরের সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন, তুমি ধুইতাছ, 
মেহেরুল্লিসা আইতো না? 

-না! 

- শরীর খারাপ? 

_না না; ওই বস্তি উচ্ছেদ লইয়া পুর পরিষদে ধর্না দিতে গ্যাছে! 

_ মেহেরুন্লিসারাও ওই বস্তিতে থাকে নাকি? 

ত্র মা, তুমি আনো না, আযাতোবছর ধইর্যা__ 

মহেন্দ্র চোখ বড় বড় করে তাকায়। ওর কেমন গা রি রি করে। কাটাখালের পাড় 
দিয়ে দু-একবার ও হেঁটে এসেছে দুর্গাটোমুহনী থেকে আস্তাবল অব্দি। ওদের একচালা- 
দুইচালা কিংবা পলিখিনমোড়া ঘরগুলির পেছনে সারি সারি চটের আড়াল দেওয়া খাটা 
পায়খানা, আর তার ফাঁকে ফাকে কাটাখালের পাড়ে ল্যাংটা পুটুকি ছোট ছোট বাচ্চারা 
হাপছে। সকালে দুপুরে কিংবা বিকেলে সবসময়ই অনেক ল্যাংটা পুটকি দেখা যায়। আর 
মাছি আর দুর্গন্ধ। ওর পেট গোলায়। তিনি ওকি তুললে স্মৃতিলেখা উদ্িগ্রকষ্ঠে বলেন” 
কী অইলো, যাও শুইয়া থাকো গিয়া! 

মহেন্দ্র নিজেকে সামলে জিগ্যেস করেন, মেহেরুত্নিসার স্বাস্থ্য কেমন? 
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ওর দিকে হা করে তাকান। মহেন্দ্র বলেন, না মানে, ওই বস্তির পাড়ের 


যেন». থেকে ভারতে ঢুকে কারো কোনো ক্ষতি করতে পারেনি, উল্টে 
ইমিওন কিংবা শরীরে থাকা প্রতি-ভাইরাসদের আক্রমণে ওই ভাইরাসই 
সমূলে [শেষ হয়ে গেছে। ৷ 


ওঁর হাতে এক চিমটি ভাজা মৌরি ও জোয়ান তুলে. দেন। নিজেও এক 

চিমটি দেন। তারপর একটা গল্পের বই হাতে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েন। তিনি 
খন গল্প পড়বেন। তিনি এখনও নিজেকে দ্বিপ্রাহরিক টি:ভি. সিরিয়ালের 
নেশা থেকে মুক্ত রাখতে পেরেছেন। 

মহেন্দ্ৰ দৈনিক খবরের কাগজটা নিয়ে গিয়ে বারাম্দার বসে পড়েন। কিন্তু দু-চারলাইন 
পড়ার আগেই পায়ের আওয়াজে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখেন সেই মশার ধূপঅলা -ছেলেটা। 

চোয়াল শক্ত হয়। আদ্র তোমার কোনো ভ্ারিজুরি খাটবে না বাছাধন! 
ওঁর দিকে তাকিরে হঠাৎ জাদুকরের মতন কোথেকে এক প্যাকেট দিয়াশলাই 

বাজ করে দেখিয়ে বলে, ম্যাচ কিনেন! 

মহেন্দ্র মাথা নাড়েন। , 

ছেলেটি বিন্দুমাত্র হতাশ না হয়ে পূৰ্ণউদ্যমে বলে,_ঘরে দিদিমারে দিগাইরা দ্যাহেন। 

এই কথাটা ও এত প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে যে মহেন্দ্ৰ থতমত খেয়ে উঠে গিয়ে 
[তিলেট়াকে জিজ্ঞেন করেন] সত্যি সত্যি ঘরে দিয়াশলাই নেই। দিয়াশলাই একটি অতি 
প্রয়োজনীয় জিনিস। বিকেলেই হয়তো শুধু দিয়াশলাই কেনার জন্য ওকে বাজারে যেতে 
হতো। তিনি অবাক বিস্ময়ে তিন টাকা দিয়ে ছটা দিয়াশলাই বাক্স কিনে রান্নাঘরে রেখে 
আসেন | স্মৃতিলেখা গল্পের বইয়ে ডুবে আছেন কোমর ও পারের পেশীগুলি এখনও 
ব্যথায় করছে। চলতে পা কাঁপছে। দুর্বলতা কাটেনি। আবার বারান্দায় বেরিয়ে 
দেখেন ছেলেটি তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে জুলজুল করে তাকিয়ে আছে। মহেন্দ্র জিজ্ঞেস 
করেন, রে? | , 

ওর চোখ চকচক করে ওঠে। আপনার হাত-পাও টিগ্না দিতাম নি? মহেন্দ্ৰ বিশ্বাস 
করতে না। ছেলেটি কি দাদু জানে? মহেন্দ্র ‘হ্যা’ কিংবা ‘না’ বলার আগেই ছেলেটি 
এগিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে ওঁর পা টিপতে শুরু করে। হাঁটুর নিচে পায়ের ডিমদুটি 
শক্ত হয়ে ছিল। ছেলেটার নরম হাতের চাপে এক অবর্ণনীয় স্বস্তি; যুগপৎ ব্যথা ও আরাম 
বটের তিনি। হঠাৎ সেদিনের কথা মনে পড়তেই তিনি জিজ্ঞেস করেন, _হেদিন 
তুই আস্তাবল্প বাজ্জারের সামনে সায়া পাজামার ফিতা বেচতাছিলি? 

_ কই না তো! 


ূ উঠে দাঁড়িয়ে গর কাধ, পিঠ ও হাতে টিপে দিতে শুরু করে! মহেন্দ্ৰ ভাবেন, 
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তাহলে হয়তো তিনি ভুল দেখেছেন] চোখে চশমা ছিল না। ছেলেটি অস্বীকার কর 
কেন? মশার ধূপ কিংবা দিয়াশলাই বিক্রি আর পাজামার ফিতে বিক্রিতে স্ট্যাটাসের পার্থব 
নেই! তিনি জিগ্যেস করেন, এত সব মাল তরে কেডা দেয়? 

_ হরিমোন সাহা! 

_তর নাম কী? 

_ নাহির। 

তখনই আঁচল দিয়ে মুখ মুতে মুছতে মেহেরুল্লিসা এসে ওকে দেখেই চোখ পাকিত 
বলেন,-_-্যাই, তুই ইহানে কী করছ? যা, বাড়িৎ গিয়া পড়তে ব! ওর আওয়ান্জ পেয়ে 
নাছির ছুটে পালায়। মহেন্দ্র জ্বিজ্েস করেন, তুমি চিনো নাকি? 

চিনি না আবার! আমরার কলোনিৎ থাকে, ইহানো কী করতে আইছিলো 25. 

ম্যাচ বেচতো আইছে, আগের দিন মশার ধূপ বেইচ্যা গেছে! হরিমোন সাহা: 
দুকান থেইক্যা মাল আনে। 

মেহেরুরিসা ঠোঁট বেঁকিয়ে তির্যক হেসে বলেন,__হরিমোন সাহারে জিগাইয়েন তোল 
নাকো টিপ দিলে দুই বাইরইবো পুলারে হরিমোন সাহা মাল দিবো? 

মহেন্দ্ৰ অবাক হয়ে জিজ্ছেস করেন, তালে? 

--ওই আপনেরার রইদমুষী, কতডি পুলাপানের মাথা খাইছে! হেরার মা-বাপে ক 
কইরা রুজগার করে, কত আশা--পূলাপানডি একটু লেহাপড়া কইব্যা মানুষ অইবো 
না বেডি পইসার লালচ দেহাইয়া সব্বোনাশ করতাছে! অহন কলোনি ছাড়তে অইলে 
বাঘুইট্যা যাইতে অইলে? 

_ ব্যামুইট্যা কেরে? আছকের ধর্ণায় কী অইলো!? স্মৃতিলেখার আওয়াজ শুনে মহে 
ঘুরে তাকান! মেহেরুন্লিসার আওয়াজ্ম শুনে ও কখন পেছনে এসে দীড়িয়েছেন। 

মেহেরুমিসা বলে, মন্ত্রী কইলো, হিহানো বলে মাডির তলা থেইক্যা তেল উডবে৷ 
আমরা লেবারের কাম পামু, লগের রাবারের বাগান আর চায়ের বাগানেও কয়েকজন 
কাম দিবো! 

স্মৃতিলেখা উৎকষ্ঠিত আওয়াজে বলেন, কবে 

ঠিক নাই! আমডার এম.এল.এ. অবইশ্য মানছে না, তাইনে কয়--ওইটা তে 
অন্য এম.এল-এর এলাকা, চিনে না জানে না মানুষগ্ডলি__ভুটের সময় আমারে ভুট দেয়_ 
অহন গিয়া_ 

মহেন্দ্র বলেন, এইটাই আসল কথা, আ্যাতগুলি ভোট নষ্ট হইবো এম.এল.এর 
তাইনে কই বওয়াইতো চান? 

_হিডা অহনো ঠিক অইচে না। A 

দেখা যাক! 

এই আণ্তবাক্যটা নিজের কানেই অদ্ভূত শোনায়! অথচ তিনি নিজেও আনেন যে কিছু 
করতে পারবেন না। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। এতগুলি মানুষের বাসস্থান ও ষ্রীবিকা; 
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টস্তাটা অল্লাস্তেই ওঁর সমস্ত অস্তিত্বে ছেয়ে যার] সরকারি: প্রতিশ্রুতি অনেক ক্ষেত্রেই 
ঠকঠাক। পালিত হয় না। বিশেষ করে ব্রাত্য মানুষজ্জনের ক্ষেত্রে এই অনিয়মটাই নিয়ম 
য়ে সেই জওহরলালের আমল থেকে। ১৯৪৮ এর এপ্রিলে ওড়িশার মহানদীতে 


ধরাকুদ|বাধের ভিত্তিপ্স্তর স্থাপন করতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী নেহেরু বলেছিলেন, “যদি দুঃখ 
চি হয়, গোটা দেশের স্বার্থে আপনাদের তা সইতে হবে!” প্রায় ১.৬ লক্ষ মানুষ 
প্রশেষ দুঃখ কষ্ট সয়েও কিন্তু সরকারি প্ৰতিশ্ৰুতি মতন সঠিক পূর্নবাসন পারনি। 
সারা বিকেল ঘরে বারান্দায় অস্থির পায়চারি করতে করতে মহেন্দ্র ভাবেন সাতের 
শিকে বাঁধের ফলে উদ্বাস্ত হওয়া ২,৫৫৩টি আদিবাসী পরিবারের কথা। এরাও 
মতন পুনর্বাসন ও ক্ষতিপূরণ পায়নি! এদের অনেকেই অমরপুর, উদয়পুর 
কবো আগরতলার পথেপথে রিকশা চালায়-কিংবা বার্ধক্যে ভিক্ষা করে। এসব পেশায় 
পুরা আদিবাসীদের আগে কখনো দেখা যায় নি। এ রাজ্যের বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলনের 
পেছনে [বে কারণগুলি প্রধান তার মধ্যে একটি এই আড়াই হাজ্জারেরও বেশি পরিবারের 
সর্বনাশ | মহেন্্রর ভাইপো ও অত্যন্ত সেহভাত্রন শঙ্খ “দৈনিক সংবাদ’ পত্রিকায় ছাপা 
ওর এক প্রবন্ধে এসব কঞ্টী ।লখেছে। 
খাওয়া হয়ে গেলে মহেন্দ্ৰ চেয়ার টেনে বসে টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে লিখতে 
বসেন। গাজির জীবন নিয়ে লেখা ওঁর উপন্যাসটা এখনও অসম্পূর্ণ। তখন সারা 
দেশে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ক্ৰমে শক্তিশালী হয়ে উঠছে। শ্রীরজাফর, রায়দুর্দভ ও 
বিশ্বাসঘাতকতার সুযোগ নিয়ে পলাশীর প্রহসনে নবাব সিরাজউদ্দোলাকে 
হারিয়ে [রবার্ট ক্লাইভ যখন প্রথম ক্ষমতার অলিদ্দে ওই সময়েই চাকলা রোশনাবাদের 
দক্ষিণ শিক গ্রামের সমশের গাজী তার দলবল নিয়ে রাজা কৃষ্ঃমানিক্যকে হারিয়ে ব্রিপুর 
চুটিংহাসন দখল করেছিল। রাজা মণিপুর পালিয়ে যান। সুশাসক সমশের গান্ধী ৮২ সিকা 
করের করেন। তিনি-ই প্রথম হাটেবাজারে সমস্ত জিনিসপত্রের দাম বেঁধে দেন। 
মতন মহেন্দ্র উপন্যাসে অবশ্য সমশের গাজী ডাকাত নয়-_এক বীর যোদ্ধা, 
এক প্ৰেমিক। কঠোর শাস্তির ভয়ে তার ব্লাজত্বে চুরি-ডাকাতি বন্ধ হয়ে গেছিল। 
সেদিন শ্লীরকাশিম ওঁকে ছলনা করে নিয়ে গিয়ে তোপের মুখে বেঁধে উড়িয়ে না 
দিলে আজ ব্রিপুরার ইতিহাস অন্যভাবে লিখতে হতো। 
রাতে মহেন্দ্ৰ বেশিক্ষণ লিখতে পারেন না। শরীরের দুর্বলতা এখনো কাটেনি। 
তিনি পড়েন। শুয়ে শুয়ে ভাবেন, এই উপন্যাস ছাপা হলে আত্মীয় পরিজ্রনদের 
ই হয়তো ক্ষুব্ধ হবে। 
ব্রইদমুখী একটা শাড়ি পরে আসে। ওর ব্যাগের মালপত্রও সেদিন আলাদা 
মানের পার্সোনা সাবান, আৰ্টিষ্ট্ৰি কেস ক্রীম, স্যাটিনিক শ্যাম্পু, নিউটরিলাইট 
ll ইত্যাদি সৌন্দর্যবর্ধক, বাৰ্ধ্যকরোধক ও শক্তিবর্ধক নানা জিনিস ওর ঝোলায়। 
দাম অনেক বেশি হলেও এগুলির গুণমান নাকি, অসাধারণ। পৃথিবীব্যাপী ডাইরেক্ট 
-এর মাধ্যমে এদের হাজার হাজার মিলিয়ন ডলারের ব্যবসা। মহিলা ওঁদেরকেও 
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এই চেইন বিজনেসের সদস্য হতে বলে, ওদের মিটিং-এ যাওয়ার অনুরোধ করে। এর 
মাধ্যমে কত সাধারণ মানুষ নাকি কোটিপতি হয়েছে। মহেন্দ্র হেসে বলেন, আমরা আর 
বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখি না মা। তুমি চেষ্টা কইর্যা দ্যাখো! 

ওর কথা গুনে রইদমুখীর মুখটা অন্ধকার হয়ে যায়। স্মৃতিলেধার খুব খারাপ লাগে। 
তিনি পার্সোনা সাবানের গন্ধ শুকে বলেন, বাঃ বেশ সুন্দর গন্ধ তো! তুমি আমারে 
একটা সাবান দেও মা, মাইধ্যা দেখি! মহেন্্রও স্মৃতিলেখার অনুভূতি বুঝতে পারেন। 
একটু আগেই তিনি কাগজে পড়েছেন,_একটা বিশাল প্রোজেক্ট হাতে নিয়েছে পুর 
পরিবদ। এক্জন্যে নাকি ওয়ার্ল্ড ব্যান্ধের ধণও পাচ্ছে রাঘ্য সরকার! হাওড়া নদী ও 
কাটাধালের সংস্কার হবে। দুই পারে ধীম পার্ক হবে, বনসৃজ্ন হবে। প্রত্যেক পঞ্চাশ মিটার 
দূরত্বে সারি দিয়ে লাগানো হবে একটা করে আগর গাছ। আর সেগুলির ফাকে ফাক 
শাল তমাল নারকেল সুপারি নিম ও আমলকি গাছ লাগানো হবে সারি সারি। 

বইদমুখী পথে নেমে রোদের মধ্যেই মিশে গেলে মহেন্দ্র ভাবেন আচ্ছা, এই সংগ্ৰামী 
মহিলাও কি অন্য বস্তিবাসীদের সঙ্গে বামুটিয়া না কোথায় চলে যাবে? নাছিরও কি চলে 
যাবে? কী করবে ওরা তারপর? তখনই হঠাৎ স্মৃতিলেখার হাতে একটা সবুজ রণ্তের 
মশা বসতে দেখে চমকে ওঠেন। তিনি ঠাস করে মশাটা মারেন। গাড় লাল রক্তে হাত 
ভরে যায়। মশাটার সবুদ্জ মৃতদেহ ওকে অবাক করে। এমন মশা তিনি বাপের জন্দেও 
দেখেননি। এ-ও কি অভিযোদ্ধনের ফসল? 

বিজয়া দশমীর পর দিন সকালের রান্না সেরে বাসন মেলে ঘর মুছে সাবান দিয়ে 
হাত ধুয়ে মেহ্রুপ্লিসা বল্লে,_আশীর্বাদ করেন মাসিমা, আজকাই বলে উচ্ছেদ! 

ওর চোখ ছলহল। স্মৃতিলেখার মাথায় যেন বাজ পড়ে। তিনি কী বলবেন ভেবে, 
পান না। ঢোক গিলে বলেন, অহন তুমরার কেমনে চলবো? 

মেহেরুল্লিসা ঠোট ভেপ্টে উপরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, আল্লা জানে! 
স্মৃতিলেখা জিজ্ঞেস করেন, তুমার পরিচিত এদিকের কেউ আছে? ওই তুমারে বা দিতাম 
তাই দিমু 

মেহেরুমিসা আর একবার ঠোট ডেণ্টে মাথা নাড়ে। ওর দৃষ্টিতে শুন্যতা । তারপর 
মহেন্দ্রকে প্রণাম করে শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায়। দেববর্মন 
দম্পতির দু-চোখ দলে ভরে ওঠে। স্মৃতিলেধা বিষগ্ন মনে শোবার ঘরে ঢুকে পড়েন। 
মহেন্দ্র পাপ্ডাবির হাতা দিয়ে চোখ মোছেন। 

তারপরই ওয় সামনে নাছিরকে বসে থাকতে দেখে চমকে ওঠেন। সে যে কখন 
পা টিপে টিপে ঢুকেছে মহেন্দ্র টের পাননি। ওর মনে এখনও বিসর্জনের করুণ সুর শব্দহীন 
নাছির কোনো কথা না বলে মহেন্ত্রয় পা টিপতে শুরু করে। মহেন্দ্ৰ জলদগন্তীর স্বরে, 
জিজ্ঞেস করেন, হরিমোন সাহা তরে মাল দেয়? 

ET NET উর রিকি TC REAR শিট কবলৰ 
না, দিদিমনি দেয়! 
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হেদিন মিছা কতা কইলি কেরে? 
র্‌ একবার ওঁর দিকে টলটলে চোখে তাকায়। তারপর আবার পা টিপতে থাকে! 
ওর টির ভাষা মহেন্দ্ৰ বুঝতে পারেন না।-এতটুকু বাচ্চা ওঁর কাছে এত দুর্বোধ্য! মহেন্দ্ৰ 
আবার! জিজ্ঞেস করেন, কী রে? 
দু-চোখ জলে ভরে ওঠে। সে বলে আমা সমশের গাজীর বংশের যে, 
পেড়ো| ডাকাইতের খিদা! 
রি কথা শুনে আবার চমকে ওঠেন মহেন্দ্র। বলে কী ছেলেটা! ওর দু-গাল বেয়ে 
কতোষারা গড়িরে পড়েছে। মহেজ হাত বাড়িয়ে ওর গাল মুছে দিয়ে বলেন, = 
ন 
লেখা ঘর থেকে বেরিয়ে ওকে একটা বাটিতে করে কয়েকটুকরো পেঁপে 
খেতে দেন। মহেন্দ্ৰ বলে, _হেরেও দেও! 
অবাক, কারে দিতাম? 
রে! 
ক আহা দেখতাম মহে ঘুরে তাকিয়ে হা। কেউ কোথাও নেই। 
নিচু গেটটাও বন্ধ! 
্যাপার। তাহলে তিনি এতকল ধরে কার লঙ্গে কথা বলছিলেন? কে ওঁর 
পা দিচ্ছিলো? 
করুণ সুরে এক অব্যক্ত হাহাকার ও বিষাদ ওকে উদ্বেল করে তোলে। 
তিনি ভাবেন, এদের পূর্নবাসন নিয়ে লিখতে হবে। সমস্ত কাগজে লিখবেন তিনি। যতদিন 
পর্যন্ত কাটাখাল পাড়ের প্রতিটি পরিবারের পূর্নবাসন না হচ্ছে তিনি লেখা চালিয়ে যাবেন। 
ততদিন কি নিজেদের অভিযোজিত করতে পারবে রইদমুখী ও নাছিরেরাঃ সেদিনের 
পর আরো কয়েকটা সবুজ মশা দেখেছেন তিনি। আশার বুদবুদ ভাসে আচার বাতাসে 
ষায়। আবার বুদবুদ তৈরি হয়। হতে থাকে। মহেন্দ্র পায়চারি করতে থাকেন। 


ইতিহাস 


শমিতা চট্টোপাধ্যায় 
__ তোমার নাম যদি দেওয়া হয় “মন্দোদরী', তোমার কেমন লাগবে 
_-মোর্টেই ভালো নয়!’ 
কিন্তু কেন?’ 


= ‘কেমন যেন পৌরাপিক-.মানে, পুরোনো গন্ধ ৷” 

__পুরোনো কিছু তোমার ভালো লাগে না?’ 

-না।/’ 

__পুরোনো চিঠি?’ 

--'আমি ফেলে দিই। চিঠি জমাতে ভালো লাগে না।’ 

_-পুরোনো কাথা? 

--ছিঃ। কাথা আমি গায়েই দিই না, তা আবার পুরোনো!’ 

_পুরোনো বই?” 

আমার ডাস্ট-্যালার্জ আছে। পুরোনো বই আমি খুলি না! 

__পুরোনো প্ৰেম?’ 

আমি ‘প্ৰেম’-এ বিশ্বাস করি না।’ 

‘কেন?’ 

প্ৰেম’ বলে কিছু নেই বলো, 

__বিয়ে তাহলে প্ৰেমহীন?’ 

_-হয়তো।' 

-_- হয়তো’ কেন বলছো? তুমি তো বললেই যে প্রেমে তোমার বিশ্বাস নেই.’ 

--আপনি এত জেরা করছেন কেন? আমাকে কি আপনার ভালো লাগেনি? সবাই 
তো আমার চেহারা দেখেই ফিদা হয়ে যায়।” 

_-আমি ‘ফিদা’ হইনি। সেজন্য আমার কোনও দুঃখ নেই। এমনকি আমি যে মকবুল 
ফিদা-ও হইনি, তাতেও আমার কোনও আক্ষেপ নেই। আমার দুঃখ এটাই যে মাসিমণির 
তাগাদায় তোমার সঙ্গে এই প্ৰশ্নোভরের খেলায় ঢুকতে হল। আর তাতে আমার প্রচুর 
সমর নষ্ট হল। তোমারও |” 

_-আপনার আমাকে পছন্দ হয়নি?” 

-=-'না।’ 

-=-'কেন? আমি পুরোনো কাথা ভালোবাসিনা বলে?’ 

--০টা অন্যতম কারণ।’ 

সিলিং ফ্যানটা ঘুরেই চলেছে। পাখা ঘুরলে বোঝা যায় না কণ্টা ব্রেড। তবুও 
তমোল্পষেন গোনার চেষ্টা করে। মনে পড়ে যাচ্ছে অনেক, অনেক পুরোনো কথা। কেন 
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সঙ্গে শেষপর্যন্ত বিয়ে হল তনুস্রীর_.কেন অমন একটা সংলাপের শেষেও সানাই 
না, সানাই বাজেনি। ওই একটা জায়গায় তগোয়র জিদ বঙগায় ছিল। সই করে 
| জনাকুড়ি লোক। জলখাবার! ব্যাস। - 5 "১৮৮ 
ভর আর তীর বিরেটা না ভাই হত ভানেহি ত ত একি জা 
বিয়ে হলেও ক্ষতি ছিল না। তমোগ্নর গোপন দুর্বলতা ছিল তৃষিতা। কিন্তু তৃষিতার 
মুখ ফুটে বলার সাহস তমোগ্নর ছিল না। আর তৃষিতা বড় দূরমনী। ও কি কখনও 
করেছিল তমেয়ৰ চোখ: তমোয়র গরম লাগছে বিন্ধ: উঠে ফ্যানটা বাড়াতে 
করছে না! তমোদ্নর বড় ক্লান্ত লাগে... ‘<’ 
তলের আলিমণি তনুর জোটিমা। মিম মাসাবড়িতে সব চাইতে বড় মাসিমপি 
তার দায়িত্ব পালন করেছেন সারাজীবন যে মামাবাড়ির সবাই তো বটেই, 
সবাই ওকে শ্রদ্ধা করে। মাসিমপি অনেক দিক দিয়েই 'অনুসরণীয় চরিত্র . 
কোনওদিন ওই দিনগুলোকে ভুলতে পারবে না.-তমোদ্বর বাবার কম্মুনিক্ষমে 
হুর ছোটোবয়সে। ওর মনে হয় লিউ শাও চির ‘কী করে সাচ্চা কম্যুনিস্ট হতে 
* বইটির অর্থ বাবাকে দেখলেই যেন বোঝা যেত। তমোদ্নর বাবা ডাক্তার ছিলেন। 
তবু ঘরের স্বাচ্ছগ্য ছিল না। বাৰা প্রত্যন্ত গ্রামে পিয়েও চিকিৎসা করতেন__সেখানে 
অবশ্যই টাকার প্রত্যাশা করতেন না। কিন্তু দৈনন্দিন রোগী দেখা থেকেও টাকা খুবই 
আসত কারণ বাবা চাইতে পারতেন না। অনেকের ক্ষমতা থাকলেও, দিতেন না। 
তাছাড়া বাবার ছিল নিয়মমাফিক ওষুধ বিলি করা। কোথায় যে চলে যেতেন..দরিদ্ররা 
করত, কিন্তু আর্থিক অনটন দিনকে দিন বেড়ে যেতে লাগল। মা আর বাবার 
ছুটি তমোদ্ন দেখেনি। বাবাকে নিয়ে মায়ের কোনও অভিযোগ ছিল না। মা সংসারের 
, তমোপ্লদের দুই ভাইয়ের পড়াশুনো--সব দেখেও সারাদিন ধরে সেলাই করতেন, 
| শেখাতেন। ওখান থেকে যা টাকা-পয়সা পেতেন তাতে তমোম্নদের স্কুলের মাইনে 
দেওয়া বা বইপত্র কেনার কোনও অসুবিধা হয়নি। আর শক্তভাবে পাশে দীড়িয়েছিলেন 
| মা-বাবার মুখে মাসিমপির এই অবদান হোটোবেলা থেকেই শুনেছে তমোদ্নর্লা। 
তমোদ্ন ভোলেনি। আর সেই না ভোলা এক ভয়ানক অন্ধকৃপের দিকে নিয়ে বায় 
ক তমোয় তনু্ীক বিয়ে করতে রাজি হয়। যদিও তমোয় নিজেকে চেনে এবং 
বি. ও পেরেছিল মনের গভীর থেকে...তবু...মাসিমণির ইচ্ছে'-.মাসিমণি 
বিয়ের আগে ওরা কথা বলে নিক। ফলে নির্ধারিত দিনে কথা বলতে যাওয়া । 
আগেও দেখেছে ও। সবাই বলে 'ডানাকাটা পরী’। তমোস্স কোনওদিনই ওর 
ধ্য বিশেষ কিছু পায়নি। সেদিনও পেল না। যদিও মোমের মতো: গায়ে বৎখপরোনাস্তি 
সাঞ্র। জায়পামতো রং এবং ইত্যাদি। এসবই তমোম্নর কাছে বালখিল্যতা। কিন্তু কথা 
কী নিয়ে বলা যায় এর সাথে? আর কথা না বলা গেলে তাকে বিয়ে করেই বা কী 
£ আসলে তমোদ্ন তো তৃবিতাকে চেয়েছিল। শুধু বলা হয়নি আর মাসিমণি 
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বারান্দায় মুখোমুখি বসা। কেউ নেই। তমোত্প ভাবে কী প্রশ্ন করা যায়। তারপর 
মুখ থেকে বেরিয়ে এল “ন্দোদরী” থেকে ‘পুরোনো’ কীথা’--এসব না-ই কথার কথা। 
অথবা অত্যস্তই গুরুত্বপূর্ণ সে সংলাপ। কারণ যে বার্তাটি তমোত্নর কাছে পৌছাল তা 
হল : 'পুরোনোকে এ মানুষ সহজেই অস্বীকার করতে পারে।' এবং এটা কিন্তু খুব একটা 
তুচ্ছ ব্যাপার নয়। 

ধপ্‌ করে একটা আওয়াজ হল। তমোপ্ন না দেখেও বলে দিতে পারে__একটা টিকটিকি 
পড়ল উপর থেকে। তমোদ্ধর মেরুদণ্ড বেয়ে সেই সিরসিরে অনুভূতিটা উঠছে। ও জানে 
একটু পরেই ওর পৃথিবী জুড়ে নেমে আসবে ভয়ঙ্কর আঁধার। একটা ভয় ওকে গিলে খেতে 
খেতে বলবে__“তমোদ্স, নিজেকে মারো, সুযোগ খোঁজো, শেষ করে দাও নিজ্রেকে...।' তমোয্ন 
তখন আত্মহনন ছাড়া আর কোনও পথের কথা ভাবতে পারবে না! ওফ্‌... 

তনুজ্জীর চাপাচাপিতে কম সাইকিয়াট্ৰিস্ট দেখিয়েছে ও? শুধু ওষুধ বদল, ডাক্তার 
বদল। প্রোডেপ, ক্ুজ্যাক, ক্লোনোট্রিল, রিভোট্রিল, আরও কত কত...ব্রেন-স্ক্যান, ইইজি__ 
সব রিপোর্ট নর্মাল। তবু মাথায় এক অসহ্য যন্ত্ৰণা, তবুও মাঝে মাঝে ব্যাকআউট হওয়া, 
তবুও ডিপ্রেশান_.. 

তমোদ্প খুব ভালো করেই জানে যে-কোনও ভাক্তারই ওকে ঠিক করতে পারবে না। 
ও জীবনে যা যা চেয়েছিল, তার কোনওটাই যে হয়নি। সে উপ্টোরাস্তায় হেঁটেছে। তাই 
হয়তো সে ‘প্রতিষ্ঠিত’, ফলত সুখী। তমোদ্ন চাইত ওর মাকে বড়ে রাখতে। মা সুযোগই 
দিলেন না। ঘুমের মধ্যে একদিন হারিয়ে গেলেন। বাবা তো অনেকদিন আগেই পৃথিবী 
ছেড়ে ছিলেন। তমোপ্প বোঝে, তার আপনভোলা বাবার জন্য পৃথিবীতে এক ছটাকও 
জমি ছিল না। বাবা আত্মহত্যা করেছিলেন। কিন্তু মা তো এই পৃথিবীটার সঙ্গে মানিরে 
নিয়েছিলেন। প্রবল ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে দুই ছেলেকে দাঁড় করিয়েছিলেন। ‘বড় থামলেই 
এমনি করে চলে যেতে হয়, মা?’ 

তমোৱ্ন চেয়েছিল লেখকের জীবন বাছতে। ওই বাউণ্ডুলে জীবনে মায়ের প্রশ্রয়ের 
অভাব ঘটেনি। কিন্তু সংসার মায়াহীন। তার তাড়নায় অফিসের চাকরি। সারাক্ষণ নম্বর, 
টাকা, লেনদেন...কম্পুটারের সঙ্গে সহবাস-.এ তো ওর অভিপ্রেত ছিল না। তৃবিতাকে 
পাশে পেলে এই অভিযানও সহজ হরে যেত। তার বদলে তনু! 

তমোদ্নর মাথার অনেকদিন ধরে সিনেমার ভূত চেপেছিল। ভেবেছিল, লোকদ্রনকে 
কিছু বলার শ্ৰেষ্ঠ মাধ্যম সিনেমা। ভেবেছিল, সিনেমা বানাতেই হবে। সারাদিন কাটত 
নিজের গল্পের চিত্রনাট্য করে। কখনও আবার চলত গল্পের আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা। 
আজ তমোদপু মেনে নিয়েছে সিনেমাটা ওর দ্বারা হবে না। চলচ্চিত্র করাটা যত না কঠিন 
কাজ, তার চেয়ে গোলমেলে সিনেমা বানানোর পথটা । বাবার রক্তটা তো বইছে শরীরে, 
সব কিছু তমোদ্প গিলে নিতে পারে না। 

যে তমোদ্প চলচ্চিত্ৰেকার হতে পারত, অথচ হল না, সেই তমোদ্র শট বাই শট 
নিজের বিবাহিত জীবনের ছবি দেখে : 
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দৃশ্য ১ 

' ফুলশয্যা 

৷ ঘরের এককোণে টেবিল ল্যাম্পের আলোর বই পড়ে চলেছে তমোস্প। পেছনের দরজা 
দিয়ে তনুঙ্গী ঢোকে _ গায়ে অনেক গয়না, আলগোছে পরা নতুন শাড়ি। তমোঘ্বয় পেছনে 
দাড়ায় | 

__“আজকের দিনে কেউ বই পড়ে?’ 

_ আমি বই না পড়ে ঘুমোতে পারি না" 

' তনুত্রী ঠোটে টেপা হাসি--'আজ তুমি ঘুমোবে?’ 

, তমোৱ্ন সিগারেট ধরায়। তনুজী বলে _কী বই পড়হ?’ 

এতক্ষণে যেন বলার মতো বিষয় পেল তমোর-__বার্টান্ড রাসেল-এর অটোবায়োগ্রাফি। 
বহুবার পড়া! তবুও পড়লে ভালো লাগে। তুমি পড়েছে?” 

_বই পড়তে ভালো লাগে আমার” 

তমোদ্রর চোখে গাঢ় অন্ধকার নেমে আসে ষেন। 

' _কী ভালো লাগে তোমার? 

"সিনেমা দেখতে!’ 

, তমোদ্ন সিনেমা’ শব্দটিকে দৃঢ়তার আলিঙ্গন করে। আর কোনও প্রশ্ন করে না। 


দৃশ্য ২ 

পুরুষটি হাতে মাথা রাখে । দৃষ্টি ছাদে। নারীটির শাড়ি আলুথালু। নাকের পাটা ফোলা। 
যেন এক আদিম মানবী__-যৌনবাসনাতাড়িত। হিসহিসিয়ে বলে ওঠে--'তুমি কি 
অস্বাভাবিক? 

' ভয়ে নীল হয়ে ওঠে তমোপ্ন। এক বিসদৃশ ভয়ের তাড়নায় একভাবে পড়ে থাকে 
বিছানায় ৷ 
দৃশ্য ৩ 

1 খাবার টেবিল। দু-ধারে তমোত্ন আর তনুশ্রী! টেবিলটাকে যেন বিশাল লম্বা দেখায়। 
তনুন্রী যেন বহু বহু দূরে বসে পাউরুটি চেবায়। তমোগ্ন কিছুক্ষণ খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে উঠে পড়ে! তনুজ্জা বলে, যেন কারুকে উদ্দেশ্যে করে নয়_ 

! আমি চাকরি পেয়েছি। 101 করব।’ 

' তমোদ্ন কিছু বলে না! তনুম্ৰী খসখসে গলায় বলে-_ কিছু বললে না যে?’ 

তমোদ্ন হাসি-সদৃশ একটা ভাবকে ঠোটের পাশে এনে বলে-_ আমাকেই যে বলছ 
তেমন তো কোনও ভাব দেখালে না!’ 

_-ঘরে আর কেউ আছে কি? 
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__না, তা নেই। যাক গে..চাকরি পেয়েছ-_বেশ...ভালো খুশি হলাম" 

তনুশ্ৰীর গলায় বিষ--খুশি না হয়ে উপায় কী? যার কিছু দেবার ক্ষমতা নেই, 
সে খুশি না হয়ে কী-ই বা করে?’ . 
দৃশ্য ৪ 

বাসের জানলার পাশে তমোদ্ন ৷ চোখ বাইরে। হঠাৎ দৃষ্টি থমকে যায়_ রাস্তার ওপর 
তনুশ্রী ও আরেকটি যুবক- দুজনেই ঘনিষ্ঠভাবে হাসতে হাসতে চলেছে! বাস এগোয় । 
তমোদ্র মাথা ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করে! নাভি-দেখানো শাড়ি, পাতানো পেট, ক্লিভেদ্গ 
দেখানো ব্রাউজে তনুণ্তী আকর্ষক। 

চিত্রনাট্যকার তমোপ্প একটুক্ষণের জন্য স্মৃতিতে ভোবে। তমোদ্ন কি সেইসময় সত্যিই 
স্বার্থপর, আত্মকেন্ত্রিক, সন্দেহপরায়ণ, হীন, নীচ হয়ে যাচ্ছিল? এইসব শব্দই তনু ব্যবহার 
করেছিল তমোপ্পর প্রতি। তবে সত্যি বলতে কী তমোদ্র তা না হলেও খুব শীতল আর 
নিষ্ঠুর হয়ে গিয়েছিল। ওই অবস্থায় মানুষ মানুষকে খুন করতে পারে। আর তা না হলে 
আজ তমোদ্বর যে অবস্থা, তাই হয়। | 

আবার একটা শট। চিত্রনাট্যকার তমোম্ন শটটি থেকে ব্যক্তিগত অনুভূতিকে তাড়াতে 
পারে না কিছুতেই অগোছালোভাবে দৃশ্যটি গঠিত হয়। | 

রাতে তমোম্নর বুকে হাত রাখে তনুঞ্খী। তমোদ্নর সারা শরীর শীতল-_ শক্ত হয়ে আসে। 
ওর মনে হতে থাকে একটা কামনা নারী-শরীর নিয়ে ওকে প্রলুব্ধ করতে চাইছে। আস্তে 
আস্তে ওই শরীরটি ফেন.সাপের মতো আষ্টেপৃষ্টে ওকে বাধতে চায়। সেই শরীরের ভেতর 
থেকে এক আসঙ্গ-পিপাসু নারী-স্বর বলে, “তোমার কি বাবা হতে ইচ্ছা করে না? 

তমোর্ন লাফিয়ে ওটে। তনুশ্রী দৃশ্যত অবাক। তমোদ্ধ ঠোটে সিগারেট গুঁজে কেটে 
কেটে বলে__নু্রও you already conceived ? করেছোই যখন, তখন আর আমাকে 
বলির পাঠা করছ কেন? ডিভোর্স নাও। কেটে পড়ো।' তমোপ্স নয়, যেন অন্য কেউ 
এ কথাগুলি তমোপ্নর ঠোঠ থেকে বের করে। তবুও তমোদ্ন বলতে পেরে যেন বঝাচে। 
এত অশালীনভাবে কথা ও বলতে পারে, তা যে ও নিজেই পারত না। সত্যিই তনুশ্রীর 
কাছে ও খনী! 

দরজা ঘণ্টি বেজে উঠল। তমোদ্রর মাথায় যে টুকরো টুকরো দৃশ্যের কোলাঙ্দ তৈরি 
হচ্ছিল, তা আচমকা উড়ে গেল আকাশে | দরজ্জা-ঘপ্টি শব্দটা বড় সুরেলা__-তমোদ্রর 
বেসুরো জীবনে বড়ই বেমানান। কিন্তু দরজা খুল্পতেই যাকে দেখতে পেল, তাকে দেখে 
তমোদ্নর মনে আপনিই সুর বেজে উঠল-_“ষে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙ্গলো ঝড়ে/জানি 
নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে।' ধক দাঁড়িয়ে। বাবার সন্তানতুল্য এবং প্রকৃত অর্থে 
ছাত্র আর তমোদ্নর অভিন্নহাদয় বন্ধু। খক দীর্ঘদিন আমেরিকায় ছিল। কী করছিল, তমোদ্বর 
খবর পেল কী করে বা আদৌ কিছু জ্ঞানে কিনা--তমোর্ জানে না। কিন্তু সুতোটা যেখানে 
ওরা ছেড়ে যায়, পরের বার এসে সেখান থেকেই সুতোটা ধরতে পারে_ এটা ও জানে। 
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পট মালপত্তর গুছিয়ে নে!’ 

তমোদ্ধ অবাক হয়ে কলল__মানেঠ = 

_ “মানে আবার কী? আমাদের যেতে হবে!’ 

কোথায়?’ | 

ধক মুচকি হেসে বলল--দিকশূন্যপুর। * 

তমোদ্র অবাক হয়ে বলল__তুই কি সুনীলের ' লেখা এখনও পড়ছিস?' 

--‘ছোটোবেলায় পড়তাম!’ 

"_তবে হঠাৎ 'দিকশূন্যপুর’ বললি যে?’ | 

_-ঠিক আছে--প্লেটোর আনি ভিলা না হয় বলি 
সাম্যবাদী সমাজে যাবার পথে যে ধাপগুলো আছে, তারই একটাতে আমরা সময় 

৷ নাকি বলব মার্কেসের...” | 

__ আচ্ছা বাবা থাক্‌। গুছোচ্ছি!’ }/ 

অনেক দিন বাদে তমোপ্প তরুণ হল। অনেক অনেকদিন বাদে খোলা গঙ্গায় হাসল। 

দৃশ্য পান্টালো। খোলা প্রান্তর। কাজ্রের নেশায় বুঁদ কিছু মানুষ। রুক্ষ মাটিতে ফসল 

চেষ্টা। ভান্তা-চোরা মুখে সরল হাসি। তমোপ্মর কাজ বিভিন্ন ওষুধ নিয়মিত 

শহর থেকে নিয়ে আসা। অনেকদিন পর খকের মধ্যে নিজের বাবাকে দেখতে পেল 











ক কে পলা ছি না হল আম 
না।' 
| খক কলল_ “বাবার ছেলে হয়ে ‘পালানো' শব্দটা ব্যবহার করলি কী করে? 
“বাবাও কিন্তু শেষে পালিয়েই গেছিল। 
= মহাভারত পড়েছিস?’ 
তমোদ্ন থতিয়ে বলল__“ছোটোবেলায়।” - 
শু লো করে আবার পড়। তীষ্ময় হ্ছামুত্যু'র মানে বুঝিস! তীষ্ম তীর সমস্ 
দীয় করে তবেই মৃত্যুকে গ্ৰহণ করেছেন। তোর বাবাও তাই। তুই তো শালা পৃথিবীর 
কিছুই করিসনি। খালি একটা বিধর্মী মেয়েকে নিয়ে ভেবে ভেবে ক্রুড করছিস।' 
তমোঘ্ন অবাক গলায় বলল-_ বিধর্মী? মানে? - 
১৯৬৬৪ ৬৬৬৬৬ ৬5৬ তাহলে কি আর এই পরিগতি 
?? 
_ুই আমেরিকাতে এতদিন থেকে এ রুকম-ররে গেলি কী করে?’ 
ধক একটু উদাস গলায় বলল__'তোর বাবা যে ভুলটুকু করেছিলেন, সেটুকু শুধরে 
য়া শিষ্য হিসেবে আমার কর্তব্য ছিল।’ 
-_কী ভুল?’ 
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‘ভারত এত এঁতিহ্যসম্পন্ন দেশ। অথচ বিদেশি শাসনের অভিজ্ঞতাটা ভোলেনি। 
রক্তে ঢুকে গেছে গোলামির বীন্ত। এদের জন্য কাজ করতে গেলে সাদা-চামড়ার দেওয়া 
মুকুট পরে আসতে হয়। তোর বাবা সেটা বোকেননি।’ 

--কিন্তু ধক, তুই যা জানিস, তাই দিয়ে মানুষের অনেক উপকারে আসা বায়। 
আমি তো তেমনভাবে নিজেকে যোগ্য করে নিতে পারিনি! 

--'কে বলেছে তোর দ্বারা কিছু হবে না? এখানকার অভিজ্ঞতা নিয়ে চিত্রনাট্য লেখা 
শুরু কর। এত বড় কর্মযজ্ঞ সামলাচ্ছি যখন, টাকা-পয়সা জ্ঞোগাড় করার কায়দা-কানুনও 
যে শিখতে হয়েছে, বুঝতেই পারছিস। আমি মনে করি এই সিনেমা এই কারণেই একটা 
অংশ হবে। অতএব টাকার চিন্তা আমার। ধু তোকে একটাই কথা বলব, এই মানুষের 
জন্য, এইসব মানুষদের বোঝার ভাবায় ছবিটা বানা!’ 

তমোদ্বর চোখ ভ্বলদ্বল করে উঠল। চোখের কোণ ছলে চিকচিকিয়ে উঠল। ধরা 
গলায় কোনওমতে বলল, ‘ধক, তুই...’ 

__ এই মধ্যবিজ্ততাগুলো কাটা। নিজেকে 05০10] করে তোল্‌। একেকজন একেকভাবে 
সমাজকে দেবে_ সবার দ্বারা সব হয় না। সিনেমাটা আমার দ্বারা হবে না। ডাক্তারি তোর 
পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব সিনেমার কান্দে লেগে পড়ো বন্ধু। 

এরপর তমোদ্, ধক বা তনুশ্রীর কী হল, আমি জানি না। তবে ভাবা যাক, শেবটা 
এ রকম হল : 

তমোপ্প প্রথম ছবির প্রিমিয়ার শো-র শেষে অভিভূত দর্শকদের ভিড় কমতে থাকল। 
ধক নেই। তমোদ্নর ইউনিটের কেউ কেউ এদিক সেদিক। তমোদ্র তনুজ্জীকে দেখতে পেল। 
কে ওকে খবর দিয়েছে কে জানে! তনুশী দ্বিধাগ্রস্ত পায়ে এগিয়ে এল। তমোদ্পর চেহারায় 
শহরে জৌলুস নেই। গ্রাম্য, শুকনো চেহারা। বয়সটাও বেন অনেক বেড়ে গেছে। তমোপ্নর 
মধ্যে কোনও জড়তা নেই। এগিয়ে এসে সহক্তভাবে কলল-__আরে, কী ব্যাপার? কী 
খবর ?' 

তনুশ্রী ভাঙা গলায় বলল--'আমি তোমাকে চিনতে পারিনি। তুমি যে কত 
অসাধারণ...” 

তমোদ্ন হেসে বলল-_ধুর, ছাড়ো তো...তোমার স্বামী, বাচ্চারা ভালো তো?’ 

তনুত্রা মাথা নামিয়ে বলল-_'হ্যা। আমার একটাই ছেলে নাম রেখেছি__“তমোনাশ'।" 

তমোদ্র এদিক ওদিক তাকিয়ে আসে, বলল-__পুরোনোর জের না টানাই ভালো।’ 
তনুত্রী বলল--"এখন আমার পুরোনো সব কিছুর ওপরই বড় মায়া। পুরোনো কাথা 
গায়ে দিয়ে বড়ো আরাম পাই।' 

তমোপ্প ফিকে হেসে বলল__'পুরোনোকে ধরে রাখলে এগোনো যায় না।' 

তনুঞ্জী সোজা চোখ গেঁথে দিল তমোস্বর চোখে 'পুরোনোকে অস্বীকার করেও 
অগ্রগতি সম্ভব নয়।’ 

ইউনিটের একজন এগিয়ে এল। তমোস্স অস্থির গলায় বলল, ‘ঠিক আছে তাহলে...” 
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; তনুল্লী মরিয়া হয়ে বলল, ‘আমি কিন্তু কিছুই ভুলিনি।' বলেই উদ্‌ভ্ৰাস্তের মতো 
তমোদ্নর হাতে গুঁজে দিল একটা কাৰ্ড--'ফোন কোরো। করবে তো? পরের ছবির খবর 
দিও মনে করে। আমি দেখতে আসব!’ 

৷ তমোদ্বর জন্য গাড়ি অপেক্ষা করছিল। সিগারেট ধরাতে গিয়ে হাতের কার্ডটার দিকে 
নর গেল। অন্যমন্কভাবে রাস্তার ফেলে দিল কার্ডটা। 

' ছবিটার উচ্ষৃসিত প্রশংসা হল কাগজে কাগজে। সেদিনও ডোরবেল বাহ্দল। ধক 
ঢুকল। একইভাবে বলল, গুছিয়ে নে।" 

। তমোদ্ন বলল__এখন..এ রকম ভাবে.-" 

খাক বলল--‘পালাচ্ছিস?’ 

, তমোপ্ন বলল__“আমাকে একটু সময় দে। একবার আমাকে নিজেকে একটু ভাবতে 
হবে কীভাবে কী করব।' 

' ্কক হাসল__কায়ার জগৎ থেকে পুরোপরি ছায়ার জগতে যাবি কিনা, তাই নিয়ে 
ভাববি? ভাব। সময় নে। আমাকে কোথায়, কাদের মধ্যে পাবি, তুই জানিস। কিন্ত 
তোর মহলের খবর আমার জানা নেই। সুতরাং এবার তোকেই যোগাযোগ করতে হবে। 
চলি।’ খাক বেরিয়ে গেল। ফিরে তাকাল না একবারও 

' তমোদ্ন ককে আটকাতে চেয়েছিল। পারল না। জানলা দিয়ে দেখল, পথের অসংখ্য 
মানুষের মধ্যে ধক মিশে যাচ্ছে। এই সময় তমোদ্পর অদ্ভুত একটা কথা মনে হল 
খক, সাম, যজু অধর্ব__ইতিহাস'। ঠিক এই কণ্টা শব্দ মনের কোষে কোষে ঘুরতে লাগল! 

তমোদ্ন এখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে । 


বাতাসি গ্রামের বৃত্তান্ত 
চণ্ডীপদ চক্ৰবৰ্তী 


নদীটি বইছে পুব-পশ্চিমে। গ্রামখানি উত্তরে। দখনে হাওয়ায় শরীর জুড়োয়। তাই 
সাৰ্থকনামা গ্রাম ‘বাতাসি'। 

নদীর তীর থেকে প্রায় তিরিশ ফুট চওড়া পথ আধমাইলটাক সোজা গিয়ে ডাইনে- 
বাঁয়ে কাক নিতে নিতে এপিয়েছে..এবং শাখা-প্রশাখা বিস্তারের বহর নিয়ে মিলিয়েছে 
দিগভে...এর প্রায় মধ্যদেশ দিয়ে কুড়ি ফুট চওড়া আর একটি পথ চলে গেছে পুব থেকে 
পশ্চিমে । 

গ্রামের পূর্বপ্রান্তের জুনিয়র হাইক্কুলটি হাজি মনিরুদ্দিন মিঞা সাহেব প্রতিষ্ঠিত। হাজি. 
সাহেব জমিদার ছিলেন। বর্তমান বংশধররা তার চতুর্থ অধস্তন। এঁরা গ্রাম ছেড়ে সহরে 
গেছেন খুবই কমসংখ্যক...এবং যারা গিয়েছেন তাঁদের শেকড় এখনও গ্রামের মাটিতে। 

ছুটিছাটায় এরা যখন গ্রামে আসেন...হালকলদ কান্তে-নিরুনী নিয়ে মাঠে বেরিয়ে 
পড়েন...যদিও অনেকেই উচ্চপদস্থ কর্মচারী শিক্ষক ব্যবসায়ী ইত্যাদি। এই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত গোটা গ্রামবাসী । শোষণযস্ত্র এখানেও সচল তবে খুব ধীরগতিতে । কোনোরকম 
বেচে থাকার মতো আয় প্রায় সকলের। 

হাঞ্জিসাহেবের কতগুলি অনুশাসন গ্রামের লোকেরা অভ্যাসগতভাবে মেনে চলে 
আজও..বাড়ির সামনের রাস্তা ঝাড় দেওয়া...জ্বল নিকাশী ব্যবস্থা তদারক করা..নিজ্ নিজ্ 
বাড়ি পরিচ্ছন্ন রাখা...সম্প্রদায়গত ভাববিনিময়ের মাধ্যমে শাস্তিতে বাস করা। 

দুই রাস্তার সংযোগস্থলে গ্রামের নিত্যবাজ্রার। যা কিনা গ্রামের প্রাণকেন্দ্র স্থায়ী 
দোকানপাটের প্রায় সবটাই এখানে । সকাল দশটায় বসে বাজার.-চলে দুটো পর্যস্ত। স্থায়ী 
দোকানপাটের হিসেব আলাদা...খদ্দের বুঝে ব্যবস্থা। | 

চাষি কামার কুমোর জেলে নিজ নিজ পসরা নিয়ে বসে রাস্তার দু-পাশে। বাজারে 
আসেন ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসক । ছুটকোছাটকা রোগের ওষুধ পথচলতি দিয়ে দেন। আসে 
ডাক-বিলির পিওন। চার বর্গমাইল গ্রাম জুড়ে একটি মাত্র পিওন। বাজারের সময় হাতে 
হাতে অনেক চিঠি বিলি হয়ে যায়। 

বাঙ্গার বলতে যা বোঝায়.-ক্রেতা এল..কিনল-.চলে গেল তা নয় এ-বাঙ্কার। চাবি 
ভোর থেকে চাষের কাজ করে.-কামার হাপর টেনে লাল তপ্ত লোহা পিটিয়ে কাস্তে নিরুণী 
বানায় ভোর থেকেই..আর ঠিক একই সময়ে চলে কুমোরের ঠুক্ঠাক্‌.-জেলের জালটানা। 
বাজ্জারের পসরা নিয়ে আসে সবাই ক্রাস্ত শরীরে। 

এরা যেমন বিক্রেতা তেমন ক্রেতাও বটে..দর্শটা-পাচটা অফিসের লোক এ-গ্রামে 
কডে গোনা যায়। চলে আভ্ডা...গালগপ্পো..চলে এর সঙ্গে ওর কামকাজ্ত নিয়ে কথাবার্তা। 

এখানে না-এসে উপায় থাকে না কোনো সমৰ্থ পুরুবের...বিশেব প্রয়োজন থাকতে 
হবে এমন কিছু কথা নেই। একটা কিছু অছিলা পেলেই হল-.পান ফুরোয়নি...কিস্ত ফুরোতে 
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কৃতক্ষণ...তাই দশ পয়সার পান কিনতে ছোটো একমাইল দূরে বাজ্জারে..দাও আভ্ডা..শোনো 
নগেন বাউড়ির গালগপ্পো-.শোনো এনায়েতের আ্যাড্ভেঞ্জার..দেখো দশ পয়সার ফ্লিম 
শো লেলে চোখ দিয়ে ..এই করে কাটাও দু-ঘণ্টা..তারপর বাঁহাতের কড়ে আঙুলে 
বশ পয়সার পানের বিড়ে ঝুলিয়ে ফেরো বাড়ি। 

এই নাহলে আর বাতাসি গ্রামের বাসিন্দা হবার সার্থকতা কোথায়...বাতাস খেয়ে 
বেড়াও:-থাকো সুখে.-ব্যস্ততায় কাজ কী.-জীবনটা দুদিন বই তো নয়। এই আগুবাক্য 
যেন সবার হাদয়তন্ত্রীতে একসঙ্গে বাছে। 

নগেন বাউড়ি তার মনোহারি কাম-পানবিড়ির দোকান বিছিয়ে বসে অনেকটা জায়গা 
জুড়ে। তার গল্পের পরিধি শীতকালে নদীসাতরে আসা রয়েল-বেঙ্গল-টাইগার থেকে ভোলা 
সরকারের বাঁশবাগানের সাহেব ভূত পর্যস্ত। সে ভূত লম্বায় একহাত..হ্যাট কোট টাই- 
প্যান্ট-বুট পরা অবস্থায় উঁচু বাশের ডগ্রায় বসে দোল খেতে খেতে চুরুট টানে...গন্ধে 
বাশবাগান মম" করে। 

শ্রোতারা সবাই যে ধানদুবেবা হাতে নিয়ে বসে থাকে এমন. কোনো কথা নেই..গপ্সো 
শেষ হবার আগেই নিমেষে ফাক হয়ে যায় নগেনের দু-প্যাকেট বিড়ি ও একটি 
দেশলাই..:সাহেব যখন চুরুট খায় তখন শ্রোতারা বিড়ি খাবেন না এটা কেমন কথা.-বিডির 
ধোঁয়ায় নগেনের সর্ষেফুল দেখা অবস্থা। মিনতি করে বলে._.বৌ-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি 
আমারে মাইরো না--এখন কে কী দিবা কও... 

গপ্পো শেষ...বিক্রিৎ শুরু 

এ-বাজার বিকিকিনির চাইতে বেশি সরগরম হাকেডাকে! দূর থেকে এওকে দেখে 
“কাছে পাবার অন্য হাক পাড়ে। তারপর কাছে টেনে নিয়ে কোথাও দু-দণ্ড বসা... খোজস্খবর 
নেওয়া! একটু আভ্ডা...একটু বিতর্ক-.তাই নিয়ে সাময়িক উত্তেজ্জনা.-আবার পরমুহূর্তে 
মেনে 'নেওয়া.-দুজনে একই কথা বলছিল কথার লবঙ্গ ভিন্ন হওয়াতে...ইত্যাদি। 

এরপর একটি বিড়ি ধরিয়ে দুজনে শেয়ার করে টানার মধ্য দিয়ে হয় ঘটনার 
পরিসমাপ্তি। এই হল বাতাসি গ্রামের বাজার্। বাজারের চেহারাই বলে দেয় গ্রামের পাল্‌স্‌ 
রেট..প্রেসার-সুগার সব নর্মলি। 

হাজিসাহেব ইট-ুন-সুরকি দিয়ে দুই রাস্তার মোড়ে একটি বড় চাতাল বানিয়ে 
দিয়েছিলেন যাতে মানুবজ্জন বসতে পারে_.সভা করতে পারে। এই চাতালে বসে একটি 
বাখারি চেছে ছিপ্‌ তৈরি করছে ফটিক। সামনে বর্ধা! তখন ছিপ্‌ দিয়ে মাছ ধরার হিড়িক 
পড়বে। ফটিকের মতো ছিপ্‌ বানাতে পারে না কেউ এ-গাঁয়ে। ছিপ্‌ বিক্রি করে দু-পয়সা 
, আয় হয় ফটিকের। 

ফটিকের কাজ বাজার দেখভাল করা-.ঝাড়পোছ করা...তুলতে হয় বাজারের তোলা... 
কোনো, গোলমাল হলে বাজার কমিটির সেক্রেটারি তারিনী ঘোষকে খবর দেওয়া। 

এছাড়াও টুকটাক কান্দ করে পয়সা আয় করে ফটিক! বাজার খোলার অনেকটা 
আগেই তাকে আসতে হয়। ইহ্িসের স্টেশনারি দোকান সাফসুরত করে মাল গুছিয়ে 
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দেয়...বিনিনয়ে পায় ছলখাবার। এখন ছিপ্‌ বানাতে বানাতে সে ইঞ্জিসের দেওয়া মুড়ি 
ডালমুট খাচ্ছে। 

নকুলের মুদিখানার মাল সাজিয়ে দেয় ফটিক। মাসিক বরাদ্দ দুই কেঞ্জি চাল এককেছ্ছি 
মটরডাল। সময় পেলে আরও অনেক টুকটাক কাজ করে আয় করতে হয় ফটিককে ৷ 
কুড়ি চলছে। এর মধ্যেই ঘোর সংসারী। ভিটেমাটি ছাড়া ভ্রমিজ্রায়গা নেই। মা ও বৌ 
নিয়ে তার সংসার। সস্তান আসবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এই নিয়ে ফটিকের নানান 
ভাবনা। 

চাতালে ফটিক একা বলেছিল । ক্রমে দুচারজ্ন করে জনাদশেক হল। যারা এল তারা 
মূলত আড্ডা দিতে._রঙ্গতামাশা দেখতে এসেছে। 828৮ 
পথে হয়তো কয়েকটি বেগুন বা টেঁড়স হাতে করে ফিরবে। 

১৪718 রর 
দিয়ে যেতেই বসে থাকা অবস্থায় মুস্তাক বলল--আইজ আর সাহেব ভূত চইলবে না 
হে...মেমভুত চাই...। অবশিষ্ট সবাই সমস্বরে- ঠিকঠিক। সুরেন শীল বলল- আইজ দুই 
প্যাকিট বিড়িতে কুলানো দায়...দোকান পাতা-গে-.আমরা যাতিছি... 

নগেন মনে মনে হাসে) খোদ্দের ভন্ভনাবে...তবে তো বিক্রি...দু-প্যাকিট কেন দশ 
প্যাকিট বিড়ি টানুক-না...লাভের কড়ি সে ঠিকই তুলে নেবে। 

আসছে এনায়েত ভ্যান নিয়ে। বিস্কুট লঙ্জেল নিয়ে দোকান পাতিয়ে বসে। ওর 
আ্যাভ্ভেঞ্চারের গপ্পো করে ভিড় জমায়। গতকাল নদীর চড়ায় ঘাস কাটতে গিয়ে কুমিরের 
তাড়া খাওয়ার কাহিনি শুনিয়েছিল...ফষে কুমির গত তিনপুরুবে গ্রামের কেউ দেখেনি। 
তার আগে নদীর চরের বালুতে কয়েকটি কুমির রোদ পোহাত বলে জনশ্রুতি আছে 

কিন্তু এনায়েতের অভিনয়ের গুণে সে কুমির-ই জীবন্ত হ'য়ে উঠত। অভিনয় শেষে 
সে তার হাতদুটো বাড়িয়ে ধরে সবাইকে দেখাত-..সত্যি সত্যি তার হাতের লম্বা কালো 
পশমগুলো তখন খাড়া হয়ে থাকতঅবিশ্বাস করার কিন্দুমান্র সুযোগ সে দিত না। 

চাতালে বসে থাকা আভ্ডাবান্দরা এনায়েতের আজ্রকের আ্যাড্ভেঞ্চারের বিষয়বস্তু 
সম্পর্কে ভিন্নমত হলে-ও একটা বিষয়ে একমত যে এনায়েত যে লেড়ো বিস্কুটের বস্তা 
সামনে খুলে রাখে তাতে কামড় দিয়ে অনেকের দাঁত ভেঙেছে...এবং এই কথাটা চেঁচিয়ে 
বলল শুকুর_ এনায়েত ভাই তোমার ওই লেড়ো বিস্কুটের বস্তাটা সরাইয়ে তার জায়গায় 
লাগো দৰত বা ত ত গার্ডের নানার 
হবেখন...আগে-তো আইসো.. _ 

এমনি করে বাজার বসাকালে চলে নানান রঙ্গতামাশা এবং এটা জিইয়ে রাখা হয়: 
শেব পৰ্যস্ত। বেলা একটার পর শুধুমাত্র ক্ৰেতা আর থাকে না...তখন কিন্তু বিক্রেতা ক্রেতা” 
হয়ে যায়। 

তখন রঙ্গতামাশার সঙ্গে শোষপচক্ৰ ধীরগতিতে চলতে শুরু করে। বসির নিয়ে এসেছে 
মুরগি.-বিক্রি করে চাল নিয়ে বাড়ি ফিরবে..বিক্ৰি হল না..তহি বলে চাল না-নিয়ে যায় 
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কী ৷ রাধেশ্যামের মুদির নোকানে চিপ টাকার মুরগি তিরিশ টাকার রফা করে 
‘বড়ি | তিন কেজি চাল নিয়ে! ৃ 
রাষেশ্যামের মুরগি না-কিনলে-ও চলত...অনুরোধে টেকিগেলার মতো নিল.-এ-কে 
শোষণ বললে শোষণ_্রাবার পোষণ বল্ল গোবণ। বাঁচো ও বাঁচাও। 
বলাই মাছ নিয়ে এসেছে..তিন কেজি বোয়াল মাছটা পড়ে রইল-..রল কাদেরকে. “বাট 
বোয়াল চল্লিশ টাকায় রফা করে ফিরল এককেজি সরবের তেল নিয়ে। 
বিনিময় প্রথা মাথাচাড়া দের...এখানে ক্রেতা লোটে ফায়দা। এমনি করে 
সমস্ত কাঁচামাল বিক্ৰি হয়ে বায়। ৷ 
ন মহান বালান আছে কিছ তারা কাউকে ভিউ করতে পারেনা 
বর্তমান বংশধরদের অগ্রজ কামালুদ্দিন আছেন। সতর্ক দৃষ্টি তার এবিবয়ে। 
গ্রামে (জমি হস্তান্তর হলেই তিনি খৌজখবর নেল। . 
জার্মানির মেরিন ইঞ্জিনিয়ার। জাহাঙ্জে জাহাজে কাজ। প্রচুর পয়সা আয় 
করে অবসর নিয়ে গ্রামের বাড়িতে বাস করছেন। গ্রামে সমুদ্ৰ নাঁথাকলে-ও নদী 
আছে| নদীর পানি দেখে সমুদ্রের স্বাদ মেটান কামাদুদ্দিন। | 
দিন নদী উথাল-পাথাল হলে চিলেকোঠার জানলার কাছে দাঁড়িয়ে নদীর 
র দিকে চেয়ে থাকেন কামালুদ্দিন। জাহাজে করে তিনি যেন বেরিয়ে পড়েছেন 
বিশ্বপরিক্রমায়। চিন সমুদ্রের “টাইফুন” থেকে গাল্ফ সীর হ্যারিকেন’ তার পরিক্রমার 
এসে | পড়ে। কত কত উত্তেজক ঘটনা ফ্ল্যাশ করে তখন। নার্ভাস সিস্টেমটা কিছুটা সতেজ 
হয় শুধু জল আর অল--মাটির মায়া যে কতটা অদম্য হয়ে ওঠে তা যে জাহাজে 
কাজ |করেনি সে বুঝবে না। ৩ 
মন. বলেন সবাইকে ক্যান যে গেরামে আছি-তা তোমরা বুঝবা কী? গ্রামে 
আকে ভোট আহে কাষামুদি। সরালে তেই তিনি আর বাম 
নিয়ে।.গ্ৰামের মানুষগুলোকে নিয়ে। 
Loa CE রাড এ জায়াহার OE EO 
স্কুলে৷পড়ত.-মাছ মারত._ভানপিটেমি করে বেড়াত। বেশ'ডাকাবুকো ছেলে একটা । স্কুলে 
পাস কি ফেল করছে তা নিয়ে ফটিকের যেমন কোনো মাথাব্যথা ছিল না... তেমনি 
হা গাব লা সাং বা সাগর বাগ তে কল ই ত 
এতে | সে খুশিই হত। 
বিলের তল GS মাসে অনেকটা কমে বায়_তখন কিছু মাছ ভুলে 
জলে পচে যাবে। এই সময় পলো দিয়ে মাছ ধরার টেঁড়া পিটিয়ে দেওয়া 
77777 ও 


A 


| ৰ 

নেমেছে বিলে। ফটিক পলো ফেলে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে। এগিয়ে যেতে যেতে 
দেখা৷ পচির সঙ্গে। জেলেপাড়ার মেয়ে. ‘ফটিকের সমবয়সি। পলোতে মাছ পড়েছে কিন্তু 
পারছে না! 


| 
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ফটিক বলল--খাড়াইয়া ক্যান...বী হইল...পচির উত্তর- ধরতে পারি না গো-সিঙ্গি 
মাছ৷ এবারে ফটিককে এগিয়ে যেতেই হয়...অনেক কসরত করে দুই আঙুলের ফাকে 
দুই কাটা বীধিয়ে--মাথা তালু দিয়ে চেপে বড় এক সিঙ্গিমাছ উপরে তুলে পচির মুখের 
কাছে নাড়াতে লাগল ফটিক। পচি আনন্দে হেসে উঠতেই ওর সাদা ধব্ধবে দাঁত কালো 
মুখমণ্ডলকে শ্রীমণ্ডিত করল। ফটিক দুহাত দিয়ে মাছের ঘাড় মটকে পচির থলির মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিল। | 

এরপর থেকেই যেন ওরা জোড় বেঁধে গেল। ফটিক যখন যা নিয়ে পড়ে। একসঙ্গে 
মাছধরা--একসঙ্গে ফল কুড়োনো...একসঙ্গে বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়ানো । এই করে ফটিক 
যখন চোদায় পা-দিয়েছে তখন অল্প ক-দিনের অসুখে মারা গেল রাজেন। 

ননীবালা ফটিককে নিয়ে অথৈ জলে। ভিটেবাড়ি ছাড়া কিছু নেই। সঞ্চিত অর্থ না-/ 
থাকার মধ্যে। মাঠে ধান কুড়াতে যায় ননীবালা-.শাকপাতা তোলে...ফটিক যায় না। মাঠে 
ধান কুড়োতে যায় ননীবালা-.শাকপাতা তোলে...কটিক মাছ ধরে..ফলপাকুড় কুড়ায়...এমনি 
করে কোনোরক্মে কেটে যাচ্ছিল ওদের দিন। | 

প্রায় একই সময়ে মারা গেল আবিরা খাতুন...হেলালের তালাকধাপ্ত স্ত্রী। আবিরা 
বহাল হয়েছিল বাজার দেখভালের কাজে-কামালুদ্দিনের হত্তক্ষেপে। থাকত রাস্তার পাশেই 
এক বুপড়ি বেধে। 


২. - 
বাসায় কমিটির মিটিং ডাকলেন কামালুদ্দিন। চাতালে সবাই জড়ো হয়েছে বিকেলে। 
কামালুদ্দিনের চেহারা দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে দেখার মতো! হাতের কম্জি অনেকের পায়ের উরুর 
মতো ৷ গায়ের রঙ সাদা লাল মেশানো। চোখদুটো বড় এবং মায়াহী। যখন তাকান তখন 
মনে হয় যেন কোনো যোগীপুরুষ। 

ধীরে ধীরে আসছেন কামালুদ্দিন বাড়ি থেকে হেঁটে। পরনে অদ্দির উপর কাজ করা 
ঝোলা পাঞ্জাবি আয় শীর্জাপুরি লুঙ্গি। মাথায় কুশীকাটায় কাজকরা সুতির টুপি। পায়ে 
কালো রঙের চামড়ার নাগড়া। হাতে কাঠের উপর কাজ করা মোটা লাঠি! 

আসবার পথে রাস্তা ও তার দুধার দেখতে দেখতে আসেন কামালুদ্দিন। কোথাও 
কিছু অগোছালো আছে কিনা লক্ষ করেন। চাতালের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বল্লেন 
ভালো আছো তো সবাই। মাথা নেড়ে জ্রানালো সবাই ভালো আছে! 

নাশরা নিচে রেখে চাতালে উঠলেন কামালুদ্দিন। নিৰ্দিষ্ট জ্বায়গায় বসে সবার উপর 
চোখ বুলিয়ে গেলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ হয়ে বসে রইলেন। সভা পুরো' নীরব। এবার 
মুখ খুললেন কামালুদ্দিন_ 

-_বছবরে এইসময় কত বনটিয়ার বাঁক আসতো না... 

প্ৰায় সমস্বরে) আসত... 

--চিল দেখোনি আসমানে... 


] 


-]গোসাপ দেখো--সম্জাক্ল-. 


না. 







জন্তরঞ্জানোরার আরও কমবো...কুমির...কুমির দেখো... 
কা বুনোলগোনিতে ও এজ হাল এৰায় মাহিযের করার আকবর 
ঘরে ঘরে পোলাপানের হাসিকাম্না শুনো-নি-. 
সভার সকলে প্রায় একসঙ্গে কথার উত্তর দিচ্ছিল...এবার পরস্পর পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকালো। অনেকের ব্যথার জায়গার হাত পড়েছে...সত্তানহীন জীবনতরী বেয়ে 
চলেছে [কোন অজানার লক্ষ্যে সমস্যার গভীরে ছুঁড়ে দিলেন সবাইকে কামালুদ্দিন সাহেব। 
উত্ৱের অপেক্ষায় চুপ করে আছেন কামালুদি-. শেষে সবার হয়ে তারিলীখুড়ো 
চন রি রা 
(বলে জুদুটো নেড়ে কামালুদ্দিন তার প্রশ্নটাকে আরও জোরালো করলেন) 
কথাডা কী আনো.-বাঁচো ও বাঁচাও। তা কেবল নিজে বাঁচবা--তাইলে তো এইটা 
সত্যি কিনা. 
সমস্বরে) হ্যা... 
সোরচন্দরিকা করছিলেন কামালু্িন_.এবার মূল বিষয়ে এলেন। 
যে রাজেন. মরল..তার বৌ বাচ্চা কী খায় কী পরে তালাশ করো (সবাই 
একে অপয়ের মুখের দিকে তাকাচ্ছে) তাইলে অরা মরবো-না তো.কী...ননীবালা ধান 
কুড়ায়..শাকপাত তোলে.. .পোলাভা মাছ মারে...ফল-ফাকুড় কুড়ায়..এই কী জীবন,-বীচে 
চহ _একবেলা আধপেটা খায় ধরবা। পোলাডা ডাগর...ডাকাবুকো ছিল.-কী 
গেছে গো-.দেখলে চোখে পানি আসে। পাপ পাপ।.অরা মরলে আনবা আমাগো 
পাপেই ময়নো লে কিছুক্ষণ ছেদ টানলেন কামালুপিন সাহেব। 
৬ সবার মাথা নিচু হয়ে এল। নীরব সবাই। আবার আরম্ভ করলেন কামালুদ্দি_ 
আবীরা তো মরলো...বাজ্জার দেখভালের কামডা রাজেনের পোলারে দাও । ও পারবো--বয়স 
কস ভা রানার যাত % ১৬ গহ 
একটু ধার থিকা ঘুইরা আসি। পরে শুনুম। 
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এটাই কামালুদ্দিনের দস্তুর। সবাইকে এমন জায়গায় নিয়ে এসে সমসাটা ছঁড়েদেন 
যে তার ইচ্ছার বাইরে কথাবলার কিন্তু থাকে না। 

কামালুঙ্গিন যখন চাতাল থেকে নামছেন ঠিক তখন হারুময়রার দোকান থেকে এল 
একবুড়ি নিমকি সিঙ্গারা জিলিপি ৷ এটা পূর্বনির্ধারিত সূচি থেকে চলে আসছে প্রতি সভার | 

কামালুদ্দিন সাহেব উঠে যাওয়া মাত্র রিক্রেক্স আযাকশানে সভার সকলের দিভে অল 
এসে যায়...দেরি হলে তারিণী খুড়ো হাক ছাড়বেন__কই হে হার আজ দেরি কেন.-বলতে 
গিয়ে তারিণীর গলা ফুলে যায় যে তিন পাক তুলসীর মালায় বেড় পাওয়া ভার। 

তবে খাবারের টাকা দেবেন কামালুপ্দিন সাহেব স্বয়ং। 

কামালুদ্দিনের অনুপস্থিতিতে সভার দায়িত্ব পড়ে সেন্ৰেটারি তারিণীখুড়োর উপর।, 
তখন আগে চলে ভোজনপর্ব..তারপর খুড়ো কামালুপ্দিন সাহেবের প্রস্তাব নিয়ে? 
আলোচনার সূত্ৰপাত করেন এবং সবাইকে নিয়ে এক সিদ্ধান্তে আসেন। এর মধ্যে অনেক 
হাকডাক...রাগ করে উঠে যাওয়া আবার ধরে আনা এইসব রঙ্গ চলে। বিলের ধার থেকে 
ঘুরে এসে কামালুদ্দিন যখন বসলেন তখন সবার হয়ে তারিণীখুড়ো জানালেন যে ফটিককে 
বাজার দেখভালের দায়িত্ব দেওয়া সম্পর্কে তারা একমত। 

কামালুদ্দিন সাহেব খুশি হলেন। বল্‌লেন- একটা ভালো কা করলা তোমরা । খোদার 
দোয়ায় সুখে থাকবা। 

উঠি উঠি করছেন কামালুদ্দিন--এমন সময় সভার তরুণ সদস্য রবিয়ুল বল্ল 
আপনে বহ দেশ গেছেন..বহু দেশ দেখছেন.._আমাগোঁতো কোথাও ষাওন নাই,-ষদি কিন্তু 
কন্‌ তাইলে শুনি। 

কামালুপ্িন বল্লেন_শুনতে চাইলা শুনামু...যাইয়ো একদিন আমার বাড়ি...তোমরাগ 
সবাই যাইও...কাজে লাগবো..তবে সার কথা বলি শুনো-বিদেশে গেলাম...কামকাজ্র কইরা 
অনেক টাকা আয় করলাম..কিস্তু ফিরে আইলাম দেশে...শিকড়টা যে দেশের জমিনে । 
থাকোন যায় না ওখানে-.কারে নিয়ে থাকুম...আচ্ছা তোমরা কইতে পারো মাইনষেরে 
ছাইরা মাইনযের থাকে কী... 

এবার তারিণীখুড়ো দুহাত তুলে বিশেষ মুদ্রা দেখিয়ে বল্লেন-_এডাই হইলো সার 
বাড়ি যাবেন। | ৰ 

সভা ভঙ্গ হল...উঠলেন কামালুদ্দিন সাহেব। ওঁকে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেবার জন্য 
সকলে ওঁর সঙ্গ নিল। বহাল হল ফটিক। ৪. 


৩. ৰ 
কিন্তু ব্যাপারটা কী...এরকম তো কথা ছিল না। বাজার বসার কার্যসূচি শেষ করে ফটিক 
বিশ্ৰাম নিচ্ছে চাতালে। বিক্রেতারা অনেকে এর মধ্যে দোকান বিছিয়েছে। দু-চারক্রন করে 
ক্রেতা আসতে আরম্ক করেছে! 


চি ’০৮--আানুঃ ০৯. বাতাসি গ্রামের বৃত্লস্ভ ১১৯ 


সময় ফটিকের নাকের ডগা দিয়ে হেঁটে- গেল নদীর ওপারের কাপাসি গ্রামের 
| গায়ে নক্সাকাটা সিন্ধের পাঙ্তাবি। পরনে কৌচা-ঝোল্লানো নক্সাপাড় চকচকে 
ধুতি। পায়ে লাল মোজা মচমচে এরল্বার্ট-সু। হাতে. একটি টিনের সুটকেস। তারাকাস্তর 
পিছনে এগিয়ে চলল পচি।-বধূবেশ। লালচেলি লাল ব্লাউজ লাল চপ্লল যথাবথ। কপালে 
বড়ো লাল সিদুরের টিপ। মুখে চন্দনের কৌটা। .. - 
আড়চোখে তাকাল পঢ়, ফটকের দিকে, তারপর খেযামাঠে যাবার মোড়ের 
মুখে দাক নিতেই ফটিককে জিব -জেচাল। 
বাজ তিৱিক্ষে হল ফটিকের। তক্ষুনি বাড়ি যাবে ডাবল কিন্তু নতুন কাজে ঢুকেছে 
কাজ শেষ না-হওয়া পর্যন্ত যাওয়া ঠিক হবে না ভেবে মনে অস্থিরতা নিয়ে কাটাল। 
v ভ্রুত বাড়িমুখো হল লম্বালম্বা পা-ফেলে। রাস্তায় যারা দেখল ‘থ’ মেরে গেল। 
ক ফটিকের। বাড়ির উঠুন পেরিয়ে সোমা ঢুকল ঘরে। ননীবালা তখন উঠুনের 
খেজুরপাতায় ছাওয়া একদিক খোলা রান্নাঘরে মাটির হাঁড়িতে ভাত ফুটোচ্ছিল। 
ঘরে ঢুকেই হাতের সামনে যা পাচ্ছে তা ছুঁড়ে ছুঁড়ে উঠোনে ফেলছে। ননীবালা 
উঠে খল ঘরের কাছে। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ফটিকের দিকে। 
জিনিসপত্র ছুঁড়ে ফেলা বন্ধ হল...মায়ের দিকে তাকিয়ে ভেউ ভেউ করে 
কেদে লাগল--পচি আমারে জিব বার কইরা ভেংচি কাটলো ক্যান-ক্যান-ক্যান-. 
এইবারে স্পষ্ট হল ননীবালার কাছে। দীর্ঘদিন ধরে ওদের মেলামেশা তার 
জানা | কয়েক ঘণ্টা আগে বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে বরের সঙ্গে পচি চলে গেল। 
জেলে কয়েকটি মেয়ে কিছুদূর ওদের সঙ্গে গিয়েছিল। 
_ শুনিয়ে ননীবালা কলল-__অত দেমাক কিয়ে'র.কালকুট্‌কুইট্যা মাইয়া-আমার 
এ চাদ ফইটকেরে ভেংচি দেয়_কাইন্দো না বাবা আমার..আমি আইজই যামু মাইয়ার 
যাও নাইয়া আসো.-গরম ভাত খাইয়া ঘুমাও । | 
কথায় ফটিক শাস্ত হল। গামছা কোমরে বেঁধে ঘর থেকে লাফ দিয়ে উঠুনে 
নেমে |লম্বালস্বা পা-ফেলে সাজেদ খনকারের বাড়ির পুকুরে স্নান করতে গেল। 
এল ভিন্‌ গাঁয়ের শিউলি। আঠারো বছরের ডাগর ছেলে ফটিকের পাশে 
গোলগাল টেপাটোপা ফর্সা সুন্দর মেয়ে শিউলিকে মানিয়েছে ভালো। 
ফটিকের মন ভরে না.-পচি ছিল সম্ৰাণ-হাঁটা চলা কথা বলা ঝগড়া করা 
সবকিছুতেই নিজেকে তুলে ধরতে পারত। 
(5৬ 
কিনে [কেটে ভাগ করে নেয়। যে কেটে দেয় সে মাথাটা পায়..ঘাড় পেঁচিয়ে কোপ মারলে 
মাংস উঠে আসে! 
বাড়িতে তিনপুরুষের আগে এক রাম-্দা পড়েছিল। সেইটি ঘষে মেনে 
শান দিয়ে নিল ফটিক। পাঠা কাটায় হাত পাঁকাল। এখন তার একটা চাহিদা হয়েছে 
| 


১২০ পরিচয় কাৰ্ডতিক-পৌষ ১৪১৫ 


আজ অমাবস্যা। সোনা হালদারের বাড়িতে কালীপূজা। জোড়া পাঠা বলি দেবে।, 
তার পুতের বৌ-র ছেলে হয়েছে। দীর্ঘ পনেরো বছর পর বাড়িতে সন্তান এলো। 

সোনা ফেন অন্যমানুষ হয়ে গেছে.-খুশি সবাই..সবচেয়ে খুশি বোধহয় কামালুদ্দিন 
সাহেব। সোনাটা এইবার কামকাজে মন দিবে! জমিন ফেইলা রাখতো-.বাওনের লোক 
নাই তো চাষে কী কাম-.বলেন কামালুদ্দিন তার বৈঠকখানায় ইয়ারবন্সিদের। 

বলির জন্য ডাক পড়েছে ফটিকের। অন্য কাউতে দিয়ে সোনা ভরসা পায় না। এগিয়ে 
চলে ফটিক এমনি করে-.এখানে সে গ্রামের দশজনের একজন হতে চলেছে। 

গতীর রাতে ঢাকের বাঙ্গিতে কামালুপ্দিন সাহেবের ঘুম ভেঙে গেল। দোতলার ছাদে 
উঠে এলেন তিনি। আবাল মেঘমুক্ত। তারার হালকা নীল আলো নদীবক্ষের প্রবহমান 
অলধারায় পড়ে যেন জীবনপ্রবাহের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। গাছপালাগুলো কেমন নরম নরম } 
দেখাচ্ছে। হালকা হাওয়ায় শাখাপ্রশাখার দুলুনি কামালুদ্দিনের মনে এ কোন আশার আলো 
দলে দিল। দূ-হাত তুলে জলদমন্ত্র অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বলে চলেন তিনি__দোয়া করো... 
খোদা-.দোয়া করো... ৷ 


পিছিয়ে পড়া মানুষ 
গুলাব নবী. শাকির, . 


(গুলাব নবী শাকির ১৯৩৪ সালে নগরে জন্মেছেন। ইনি কাশীরী ভাষাতেই গল্প পু রে 
০০০০০০০০০০০ 


ও টাঙ্গা-্ট্যান্ডের দিকে তাকাল কিন্ত সেখানে কোনো জনমনুষ্য চোখে পড়ল না। দূরে 

কোনাতে একটি নতুন এবং পরিষ্কার টাঙ্গা, ঘোড়া ছাড়াই, রাখা ছিল। টাঙ্গা' আড্ডার 

ঘাস ছড়িয়ে ছিল যাতে পচন ধরেছিল। বাজার, এখনও বন্ধ ছিল কারণ আলোও 

[ ফোটেনি। ও হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। টাঙ্গা থেকে নেমে ঘোড়ার গায়ে 

বোলাতে থাকল। ঘোড়াটার কোমরে হাত- বুলিয়ে সেখানকার দড়ি ঠিকমতো বেঁধে 

| ভাবল হোটেলে নিশ্চয় কোনো লোক কোথাও যাবে কিন্তু, অনেকক্ষণ অপেক্ষা 

ও কোনো ভাড়া পেল না। খুবই নিরাশ হয়ে নিজের জহর কোটের পকেট থেকে 

কৌটো বার করে একটু মুখে ফেলে, টাঙ্গাতে উঠে পড়ে টাঙ্গাস্ট্যান্ডের দিকে 

এগিয়ে গেল। সমস্ত বাজার ঘোরার পর ও ফিরে এসে টাঙ্গা-আড্ডাতে থেমে গেল। 

এখন আলো ফুটে গিয়েছিল। সিকন্দরের হোটেল থেকে বাসনের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

শব্দ শুনে কবীর টাঙ্গাওয়ালার মগজে লিপ্টনের কড়া পাতার এক পেয়ালা চায়ের 

ছড়িয়ে গেল এবং জিভে জ্বল এসে গেল। কিন্তু সাথে সাথে স্বে সাত টাকার কথাও 

পড়ে গেল যা হোটেলওয়ালার কাছে ধার ছিল এবং সেটা আজকের দিনই ফেরত 

বলে রেখেছিল। ও চায়ের কথা মন থেকে দূর করে খদ্দেরের তল্লাশে বেরিয়ে পড়ল। 

দু-দিকেই ও তাকাল। টাঙ্গাস্ট্যা্ড এখনও খালি ছিল। দূরের কোণেতে নতুন টাঙ্গা 

এব আলে পাশে পচা দাম ও খা লো দি ধর পিবেশ। জেতে আদার 
থুতু ফেলে দিল। : 

সে আভ্ডাটাকে ঘৃণা করত। ওদিকে দৃষ্টিপাত করতেও ওর খারাপ লাগত। আত্ডাটাকে 

ও সনে করত একটা বিপদ যার সামনে ও-হঠাৎ পড়ে পিয়েছিল। যদি আভ্ডাটা কোনো 

ভব ভবন হত তা হলেও নিশ্চয় আশুন লাগিয়ে দিত ওটার আগুনে. পুড়তে থাকা দৃশ্য 

দেখে সে বিষ হয়তো নিঃশেষ হত যা ওর শিরায় শিরায় প্রবহমান ছিল, টাঙ্গা-স্ট্যাশ্ুটার 

ধা কোনো ভবন নয়। মাত্র দু ‘কনাল’ জমির এলাকা। 

ওর সমস্ত কারবার হয়ে গিয়েছিল নষ্ট। সকাল সন্ধে এ আড্ডাটাকে ও 

দিত আশা করে বে ওর অভিশাপে নিশ্চয় কখনও আভ্ডাটাকে ধ্বংস করবে! 

কিন্তু এদিক সেদিক ঘোরার পর ও এ আড্ডার কাছে থামহিল। বুঝতে পারছিল 

যে কেন এ টাঙ্গা একটু একটু সরে এই আড্ডার কাছেই থামহে। সচেতনভাবে না চাইলেও 
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টাঙ্গাটা ও আড্ডার দিকে ঘুরিয়ে দিল। কবীর টাঙ্গাওয়ালা ভাবছিল যে এ আড্ডা কারুর 
পৈত্রিক সম্পত্তি নয়, সব টাঙ্গাওয়ালাদের সংযুক্ত সম্পত্তি। কিন্তু ও এক অন্তুতভাবে দোমনা 
হয়েছিল। আভ্ডাতে নিজের টাঙ্গা নিয়ে যাওয়া ওর অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। 

কবীর টাঙ্গাওয়ালার খুব গর্ব ছিল যে ও সে সময়েও টাঙ্গা চালাত যখন শ্রীনগর 
থেকে বাস্তীপুর অবধি সপ্তাহে একবার মাত্র বাস চলত। তাতে পাঁচ বা ছয়জন যাত্রী 
বসত। তাদেরকেও ক'দিন রাস্তার রাস্তায় ঢোলক বাজিয়ে জড় করা হত যে অমুক দিন, 
অমুক ভ্রায়গা থেকে বাস রওনা হচ্ছে। সে সময় ওর পেশাওয়ারী টাঙ্গাতে ‘চারকন্দী’ 
ভ্রাতের ঘোড়া জোতা হত। আড্ডা নামে কোনো আয়গার অত্তিত্বও ছিল না এবং যাত্রীদের 
জন্যে কোনো রেটও স্থির ছিল না। কবীর টাঙ্গাওয়ালা যাত্রীদের কাছ থেকে নিজের ইচ্ছে 
মতো পয়সা নিত। ও নিজেই ছিল সর্দার ও নিজেই সাহায্যকারী। 

আরেকটা কথা ওর এখনও মনে আছে। পিলগিত, চারকন্দ ও চলামের অন্যে শ্রীনগর 
থেকে সব রাস্তা ছিল খোলা আর এদিকের ব্যবসায়ীরা জিরে ও চরস নিয়ে বাসীপুরা 
আসত। ওরা ছিল এত ধনী যে ভাড়ার কোনো চিন্তা ওরা করত না! কহীর টাঙ্গাওয়ালার 
সঙ্গে ওরা কোনো দর করত না! ও মর্ছিমাফিক দুগুণ এমনকি চারগুণ ভাড়া আদায় 
করত। তারপর ভাঙা ভাঙা ফারসিতে বলত, ‘হাজী সায়েব, বড় খারাপ অভ্যেস হয়ে 
গেছে। একটুকু টানবার মতো দাও !..কেবল এতটুকু, সামান্য!” নিজের পকেট থেকে 
কক্ষে বার করে নাটকীয়ভাবে চরসখেকোদের মতো লম্বা টান মারা আরম্ভ করত! এরপর 
চারকম্দীদের আর কিছু জিগ্যেস করার দরকার হত না। ওরা তোলাধানেক ইত্বর বার 
করে ওকে দিয়ে দিত আর ও ভাড়েদের মতন ভঙ্গীতে ওদের আশীর্বাদ করত। 

এখন সে সব দিন আর নেই কিন্তু সে সব স্মৃতি কবীরের মনে অঙ্কিত। বর্তমানেও 
ও চরস পান করে কিন্তু কোথায় সেই চমৎকারী নেশা। কোথায় সে চারকল্্ী আর কোথায় 
আজকের চলামী তামাক। এরপর এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ও নিজের বিরল-কেশ মাথাতে 
হাত বোলাত। মে সব দিনের জন্যেই সে এই বাট বছর বয়েসেও এতটা প্রাণবস্ত। কোনো 
অপরিচিত লোককে নিজ্রের বয়স বললে তার বিশ্বাসই হয় না। প্রায় লোকে ওকে জিগ্যেস 
করত, “কবীর, তুমি যৌবনে কোন্‌ ভেষজ্ল খেয়েছ যে আজও তোমার শিরায় শিরায় 
যৌবন ফুটে উঠছে?” 

কিন্তু কবাইলি বুদ্ধের দিনে ওর জীবনে এক ভীষণ ঝড় এল। ওর ভাগ্য বিরূপ 
হয়ে গেল। সত্যি করে দেখলে কবাইলি যুদ্ধের আগে থেকেই অবস্থা পরিবর্তিত হচ্ছিল। 
টাঙ্গা-স্ট্যান্ত তৈরি হয়ে গিয়েছিল। ও কিন্তু তা সত্বেও প্রসন্ন মনে ছিল এবং কাজে ব্যস্ত। 
নিজের গ্রাহকদের যেন দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল। ভাড়া-স্থির না করেই তাদের টাঙ্গ 
য় উঠিয়ে নিত। তারপর গন্তব্যস্থানে পৌছে দিয়ে ইচ্ছেমতো ভাড়া নিয়ে নিত। তারাও 
ওকে চিনত, খুশি মনে প্রচুর টাকা দিত। অন্য টাঙ্গাওয়ালারা কেবল গ্রাহকের প্রতিক্ষাতেই 
TITRE 
করেনি আর সে বিষয় ভাবতও না। 


দ্‌, 
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এ ধরনের অবস্থা অন্য টাঙ্গাওয়ালাদের অসহ্য লাগত কিন্তু ওরা একে অনোর কথা 
সহ্য করতে বাধ্য হত। কখনও ওদের মাথায় কবীরের মতো অন্যায়ীদের বিরুদ্ধে 
হর পোকা নড়বড় করে উঠত! আবার কখনও ওরা ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করার কথা 
যাতে ওকে সেই নিয়মগুলো মেনে নিতে রাজি করানো যায় বা আভ্ডাওয়ালারা 
ব্যবসা ঠিকমতন চলার উদ্দেশ্যে প্ৰচলিত করে ছিল। ওরা কিন্তু বিভিন্ন উপায় 
করত মাত্র, ওর মুখোমুখি হওয়ার সাহস 'ওদের ছিল না। 
একদিন সন্ধেবেলা যখন কবীর বাঙ্জারে ঘুরছিল, এক টাঙ্গাওয়ালা ওর কাধে হাত 
কথা বলতে বলতে ওকে অ'ড্ডাতে নিয়ে গেল।কধীরকে দেখেই ওরা খুব খুশি 
এবং খাতির করে বসার জায়গা করে দিল। কবীর টাঙ্গাওয়ালার সেখানেই সন্দেহ 
রে রে 
ধুঁকো খাওয়ার অজুহাতে কথাতে ফাঁসিরে দিল। একজন খুব গল্ভীরভাবে বলল 
“বৃহীর কাকা, আমরা কদিন ধরে ভাবছি তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলি। মনের কথা 
বলি তো বলো।" 
কদর বুঝতে পারল কথাটা কী। ও শকত হয়ে বলল, “বলো আমার প্রতি কী হুকুম! 
একটু তাড়াতাড়ি, আমার সময় বেশি নেই)” 
“হুকুম নয় কাকা, আমরা তো কেবল অনুরোধ করছি। তুমি তো বাবার মতো, কিন্তু 
যা করছ তা ভ্রাতৃত্ব নয়! কত- ভালো হয় যদি তুমিও আমাদের সঙ্গে আসো। এ 
আমরা সবাই বুঝি ষে এ পাড়ায় আমাদের কানের প্রবর্তক তুমিই, এবং তুমিই 
-গুকুও বটে। আমরা সবাই তোমার সঙ্গে সে রকম ব্যবহারই করব। তোমাকে 
মাস্টার গণ্য করব। তুমি কিন্তু আমাদেরকে...” 
কবীর ওর কথার মাঝেই বলে উঠল, “শোনো ভাই! তোমরা যাই হও না কেন, 
এ ঠনামস্ত বক্বক্‌ শোনার সময় আমার নেই। কারুর অধীনও আমি নই।” এ বলতে বলতে 
অভদ্রভাবে ও টাঙ্গাওয়ালাদের আর-ওদের আড্ডার দিকে তাকিয়ে রইল_ _ফেন ওরা 
বাচ্চা আর ওদেব টাঙ্গাগুলো বাচ্চাদের ভান্তা খেলনা । কথার বিষয় পরিবর্তন করে 
ও ওদেরকে বকতে লাগল যেমনভাবে বুড়োরা বাচ্চাদের বকে--"হয়তো রাস্তা ভুলে 
। কিংবা এখন পৰ্যন্ত তোমাদের কেউ সিধে রাস্তা বলেই দেরনি। তোমরা কি আমাকে 
ভাব? নিজের পঞ্চাশ বছর পুরনো গ্ৰাহক ছেড়ে দি?” 
এই বলে ও এক চুটকি খৈনি দাঁতে ঘবতে ঘষতে আড্ডা থেকে বেরিয়ে এল। এতক্ষণে 
ওর! টাঙ্গা যাকীভৰ্তি হরে গিয়েছিল। ঘোড়াটিকে স্নেহ সম্ভাষণ করতে করতে ও টাঙ্গা নিয়ে 
রওনা দিল, আর অন্য টাঙ্গাওয়ালারা অনাথ বাচ্চার মতো এক অন্যের মুখে চেয়ে রইল। 
ওদের মন কবীরের ব্যবহারে প্রচণ্ড বিরক্ত হয়ে পেল। 
[কবাইলি-আক্রুমণ সংসারের রাপ হেন বদলে দিল। এক মুহূর্ত আগেই ওরা এক 
নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, পর মুহূর্তেই অন্য পরিবেশে । যেন এক স্বপ্নের অগৎ। সবই 
দ্রুত বদলে গেল। প্রত্যেক মানুষ প্রচণ্ড ব্যস্ত হয়ে গেল। লোকেদের মনে উৎসাহ 
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এবং কর্তব্যপরায়ণতার বন্যা এসে গেল। তাই হল যার জন্যে লোকে কখন থেকে প্রতীক্ষা 
করছিল। সবাই এই নতুন আবহাওয়ার সাথে পা মিলিয়ে চলতে আরম্ভ করল। 

এ যাবৎ যারা পায় হাঁটত তাদের কাছে আর সময় ছিল না যে তারা দু বাচার 
আনার জন্যে গাড়ি না করত। কাজ্জ এত বেড়ে গিয়েছিল যে কারুর কবীরের সম্বন্ধে 
ভাববার অবকাশ ছিল না। টাঙ্গার সংখ্যা বেড়ে গেল। আন্ডার পাকা ভিত তৈরি করা 
হল আর প্রত্যেকটা কান্দ বিষয়মাফিক করা আরম্ভ হল। বিভিন্ন রুটের আলাদা আলাদা 
রেট স্থির হল এবং আভ্ডাতে তালিকা ঝোলানো হুল। 

নতুন ব্যবস্থা দেখে কবীর মুখ-বিকৃত করত, ব্যঙ্গ করত এই ব্যবস্থার প্রতি তীব্ৰ 
ঘৃণা সহকারে থুথু ফেলতে ফেলতে আভ্জর সামনে থেকে পেরিয়ে যাওয়া ওর নিত্য- 
কর্ম হরে গিয়েছিল। প্রতিস্পর্ধা আহির করার উদ্দেশ্যে ভেরবেলা থেকেই ও খন্দেরের 
তাকে থাকত যাতে কোনো যাত্রী আজ্ঞতে যেতে না পারে, অন্য কোনো টাঙ্গাতে বসতে 
না পারে। কিন্ত এত করেও ও জ্ঞানত যে ওর বেশ কিছু খদ্দের আভ্ডাতে গিয়ে অন্য 
টাঙ্গাতে গিয়ে বসে এবং ফলে ওর রোজগার দিনের পর দিন কমছে। কিন্তু ওর বড়লোকি 
দেখানো করেনি। আড্ডার সামনে এসে পড়লে ও গোঁফ উপরে মোচড় দিয়ে নিত যাতে 
কেউ জানতে না পারে যে ও আর্থিক দিকে চিক্তাপ্িত। ঘোড়ার খাদ্যের চেয়ে বেশি দরকার 
ছিল টাঙ্গার মেরামত। ওর সারা জীবনের উপার্জনের মধ্যে বাকি ছিল কেবল এক ঘোড়া 
যে হয়ে গিয়েছিল বুড়ো এবং বয়েসের হেতু অতি দুর্বল! 

ঘোড়াটাকে দেখে সবার হাসি পেত--কেবল হাড়ের কাঠামো মাত্র হয়ে শিয়েছিল। 
দুর্বলতার কারণে ওটা খেয়ালিও হয়ে পড়েছিল। পঁচিশ বছরের অনুভব সত্বেও কধীর 
ওর খেয়ালিপনা দূর করতে অসমর্থ হত। ঘোড়াটার সঙ্গেও বন্ধুত্ব করার চেষ্টা করত 
ঘাড়ে থপথপ করে, সাবাশী দিয়ে। কানে কানে নানা কথা বলে, কিন্তু কখনও কখনও 
ঘোড়াটা এমন গোয়ার হয়ে যেত যে কবীরের কোনো চেষ্টারই প্রভাব পড়ত না। ওটা 
কেবল টাঙ্গার বছ্ধনগুলো থেকে ছাড়া পাওয়ার জ্রন্যে ছটফট করত। মনে হত ওটা আজীবন 
রাস্তায় ছুটে ছুটে হয়রান হয়ে গেছে। হয়তো আকাশে উড়তে চায়। হারার মিষ্টি ব্যবহারেও 
যখন ঘোড়ার বেঁকে দাড়ানোর কোনো পরিবর্তন হত না তখন কবীর চাবুক চালাত। 
ঘোড়া মার খেয়েও কেবল এক জায়গায় থেমে যেত, সামনে বা পিছনে সরার নাম করত 
না। বাত্রীরা সবাই চুপচাপ টাঙ্গা থেকে নেমে যেত। চোখ বাঁচিয়ে অন্য টাঙ্গাতে বসে 
ফেত বা হেঁটে পাড়ি দিত। ওর সামনে অন্য টাঙ্গাতে বসার সাহস হত না। 

নিজের আদৰ টাঙ্গাটা এমনি এমনি রাস্তাুলোতে হোটানো ওর দুর্ভাগ্য হয়ে 
গিয়েছিল। কচিৎ কখনও কোনো ভারী বোঝা সমেত যাত্রী ও পেয়েও যেত। সে সব 
সময় ও শ্াড্ডাওয়ালাদের অভিসম্পাত আর গালাগালি দিত আর আশা করে থাকত 
যে আড্ডার ভ্রমি কোনোদিন ধ্বসে যাবে এবং ওর ভালো দিন আবার আসবে। 

এখন ওর এমন দিন এসে পড়েছিল যে চাওয়ালার কিন্তু টাকা গত পনেরো দিনেও 
ফেরত দিতে পারেনি। ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করত, যদি ওর ঘোড়া ঠিকমতো খাবার পায় 
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তো|পেশোয়ায়ী বা অমৃতসরী ছাড়া বিশ্বের কোনো ঘোড়াই ওটাকে দৌড়ে হারাতে পারবে 
না।|কিন্তু ঘোড়াকে সঠিক খাদ্য জোগানোর . কোনো প্রস্থাই ওর ছিল না। 

আজও ও যাত্রীর তল্লাশে রাস্তায় রাস্তায় ব্যর্থভাবে ঘুরছিল। নিরাশ হয়ে ও কখনও 

এবং চায়ের দোকানের দিকে দেখতে ঘাকল। এইটাই এমন সময় যখন আড্ডাতে 

জিন হৰে ও টাল গম গন চারের শেরালাতে চুমু দিচ্ছে! কন ওর হন্যে 
দিনটা বড়.খারাপ মনে হল। ২৩ ৮৯ ৰ ৰ 

ও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিয়ে টাঙ্গাতে বসল। ঘোড়া ওর সংকেত পাওয়া মাত্র দৌড়তে 

করল। হঠাৎ ওর মনে ওর ঘোড়ার কেবল নয় ওর নিজেরও সব দুর্বলতা কেটে 

গেছে। ঘোড়াটাকে আদরের সম্ভাষণ করতে করতে টাঙ্গাটা আড্ডার দিকে ঘুরিয়ে দিল, 

লাগাম টিলে করে আড্ডার দিকে চলল] বুড়ো আর দুর্বল, কিন্তু পুরনো ঘোড়া 

মালিকের উদ্দেশ্যে বুঝে ফেলল আর কবীর ভাবছিল যে পশুদের চেতনাও জঞাগ্রত। 

| আজ্জাতে ঢুকে আবার ফেরা ঠিক নয়। খোদা জানেন ওর.ইচ্ছে কী। ও সব তার 

উপরে ছেড়ে টাঙ্গাকে পয়লা নম্বরে দীড় করিয়ে. দিল এবং নিছ্ধে সিকন্দরের হোটেলে 

, এই বিশ্বাসে যে এখনও ধারেতে এক পেয়ালা চা পাওয়া যেতে পারে। 


ক প্ররিচয় 


র্ণপরিচয়ের কথা 


উনিশ শতকেই প্রথম বাংলা প্রাইমার রচনার ও প্রকাশের উদ্যোগ শুরু হয়েছিল। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা এই যে, তার প্রথম উদ্যোগ আসে ইয়োরোপীয়দের দিক থেকে৷ যতদূর 
জানা যায়, ১৮১৬ সালে প্রকাশিত 'লিপিধারা-ই প্রথম বাংলা প্রাইমার। যার রচয়িতা 
জনৈক মিশনারি এবং প্রকাশক শ্রীরামপুর মিশন। কয়েক বছর ধরে বাংলা প্রাইমার নিয়ে 
শিবাজ্দী বন্দ্যোপাধ্যায় ও আশিস খাস্তগীরের সনিষ্ঠ ও শ্রমসাধ্য গবেষণায় এই দিকটি 


বিশেষভাবে খুলে গেছে। কেউ লিখছেন মদনমোহন তর্কালঙ্কারের 'শিশুশিক্ষা” নিয়ে, কেউ- , 


বা বিদ্যাসাগরের ‘বৰ্গপরিচয়’ নিয়ে, আবার এঁদেরই মধ্যে কেউ-কেউ উদ্যোগী হয়েছেন 
“লিপিধারা” থেকে শুরু করে বিংশ শতকের মধ্যবর্তী সময় পর্যন্ত বাংলা প্রাইমারের একটা 
ধারাবাহিক ইতিহাস ও পর্যালোচনা আমাদের সামনে মেলে ধরতে। এইসব প্রয়াস বে 
অভিনন্দনযোগ্য সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। 

এইসব উদ্যোগ-আয়োজ্জনের পাশাপাশি মহানগরীর কোলাহল থেকে বহু দূর থেকেও 
অনুরূপ প্রচেষ্টার সংবাদ মাঝে-মাঝে পাওয়া ষায়। অপ্রত্যাশিত ও অভাবিতভাবে এমন 
একআধখানা বই প্রকাশিত হয় যা আমাদের সেদিকে নজ্জর ফেরাতে বাধ্য করে। পশ্চিম 
মেদিনীপুরের রাজ্রসী প্রেস আ্যান্ড পাবলিকেশনস্‌ থেকে প্রকাশিত পীযুবকাস্তি সরকার 
প্রণীত ‘বাঙলায় বর্ণপরিচয়” তেমনই একটি প্রয়াস। 

তবে অন্যান্য বইগুলি থেকে পীযৃষকাস্তি সরকারের বইয়ের পরিকল্পনা অনেকটাই 
আলাদা। তিনি 'বর্ণপরিচয়' কথাটিকে দুটি অর্থে ধরে বইটির পরিকল্পনা ছকেছেন। প্রথম 
অর্থ, বাঙালির অক্ষরপরিচয় ও তার ইতিহাস, আর দ্বিতীয় অর্থ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
রচিত ‘বৰ্ণপরিচয়’ প্রাইমার। ফলে এই বইয়ে পাওয়া যাচ্ছে বাঙালির বিদ্যাচর্চা আরস্তের 
একটা ইতিহাস! যদিও সে-হতিহাস অনেকটাই খণ্ডিত। আর পরিকল্পনার মধ্যেও খাপছাড়া 
ভাব আছে, আছে অপ্রয়োজনীয় বিবয়ও। যেমন তৃতীয় অধ্যায়ে বান্তালির অক্ষরস্থীকরণ 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ‘তোমার হাতের রেধাপট আমার উত্তরাধিকার’ নামে একটি পরিচ্ছেদে 
চলে এল দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিপিনচন্ত্র পাল, 
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি প্রভৃতির হাতেখড়ির গল্প। হাতেখড়ির বিশদ গল্প শেষ হয়েছে 
রামায়ণ-মহাভারতে এবং মঙ্গলকাব্যে হাতেখড়ির কথা দিয়ে। আবার বষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম 
অধ্যায়ে বিদ্যাসাগরের স্ত্রীশিক্ষা প্রসারের চিন্তা, সিপাহি বিদ্রোহে বিদ্যাসাগর, হ্যালিডে, বাংলা 


পাঠশালার গুরুমশাইদের কথা, হুগলি শ্রীরামপুর মিশনের মদ্রাযন্ত্র প্রভৃতির আলোচনা আছে। = 


ফলে বিদ্যাসাগরের 'বর্ণপরিচয়' নিয়ে আলোচনা কেবল ওই পঞ্চম অধ্যায়টিতেই সীমাবদ্ধ 
তবু বলা যায়, ওই বইয়ের সৰ্বোত্তম অংশ এই পঞ্চম অধ্যায়টিই। তাতে বিদ্যাসাগরের 
“বর্ণপরিচয়ে*র বৈশিষ্ট্য ও গুণাগুণ লেখক আস্তরিকতার সঙ্গেই ব্যাখ্যা করেছেন। 


lL 
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! লেখকের রচনার মধ্যে একটা অগোছালো ভাব লক্ষ করি। কতকগুলি শব্দ লেখার 
ব্যাপারে তাকে অসতর্ক মনে হয়েছে। তিনি লিখেছেন মনোক্তত্ব (১০৪), উৰ্ধ (৩৩), 
রৌন্রোছুল (৪৮)। সমাসবন্ধ শব্দ লেখার ব্যাপারে প্রায় সর্বত্রই ভুল 
সম্পন্ন (৭৯), স্বনাম খ্যাত (১০৪), বানানে তার অমনোযোগিতা রীতিমতো পীড়াদায়ক। 
আয়ত্ব (৭৫), ওত্যপ্রোত (৬৭) এসব এধরনের বইয়ের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর ৷ কয়েকটি 
ক্ষেত্রে বাংলা পরিভাবাও ভুল লেখা হয়েছে। ০1০9৫ %]18016-কে লেখক যৌথ যুক্ত 
অক্ষর (২) বলেছেন। তার মানেটাই তো অস্পষ্ট হয়ে গেল। প্রচ্ছদে ও অন্য অনেক জায়গার 
বাওলা' লেখা হলেও সুচিপরে এবং বইয়ের নানা আলোচনায় লেখা হয়েছে “বাংলা'। 
৷ বিষয়টি যখন বিদ্যাচর্চা এবং বাংলা ভাষার প্রাইমার বা শিশুশিক্ষার বই, তখন ভাষার 
দূর্বলতা, শব্দপয়োগে ভুল ও বানান ভুল একেবারেই মেনে নেওয়া যায় না। লেখকের 
নিষ্ঠা আছে, পরিশ্রম যে করেছেন তাতে কোনোই সন্দেহ করি না। কিন্তু বইটির 
পরিকল্পনা আরও সুচিত্তিত হলে এবং ভাষার দুর্বলতা কাটানো গেলে এ বই বাংলা 
শিশুশিক্ষা বিবয়ক আলোচনায় উল্লেখযোগ্য বলে বিবেচিত হতেই পারত। 


| সুভাষ ভট্টাচাৰ্য 
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বাঙলার বৰ্ণপবিচয় : গীব্বকান্তি সরকাব। রাজসী প্রেস ত্যান্ড পাবলিকেশন। 


ডিরোজিও-র প্রথম পূর্ণাঙ্গ রচনাসম্ 


হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজ্িও-র জীবনকাল ছিল মাত্র ২২ বছর ৮ মাস ৮ দিন। মধ্য 
কলকাতায় পর্তীগিজ বংশোদ্ভূত এক পরিবারে ১৮০৯-এর ১৮ এপ্রিল জন্মগ্রহণ করেন। 
মারা যান ২৬ ডিসেম্বর ১৮৩১ | দ্ধীবদ্দশাতেই কিংবদস্তী হয়ে ওঠেন। ওরিয়েন্টাল 
ম্যাগাজিনের ১৮৪৩-এর ১০ অক্টোবর সংখ্যায় ডিরোজ্িও-র একটি জীবনচরিত প্রকাশিত 
হয়েছিল। এর সঙ্গে ছিল বেনেটের লিঘোগ্রাফের একটি মিনিয়েচার ৷ রচনাটিতে লেখকের 
লেখকের কোনও নাম ছিল না। পরে জানা 'গিয়েছিল এটির লেখক ছিলেন সে আমলের 
নাম করা শিক্ষক সি জে মন্টে্ড। লেখাটি পরে ১৮৪৮-এ বেঙ্গল অবিচুয়েরিতে প্রকাশিত 
হয়। এ ছাড়া আওয়েন আরটুন তার ডিরোজিও-র কবিতা সংকলন (১৮৭২)-এর ভূমিকায় 
রচনাটি ব্যবহার করেন। ডিরোজ্িও-কে জানতে -আমেরিকা থেকে এই কলকাতায় 
এসেছিলেন টমাস এডওয়ার্ড | তিনি পরিশ্রম করে ১৮৮৪ সালে ডিরোজিও-র প্রথম পূৰ্ণ 
জীবনী দাক Derozio. The Eurasian Poet. Teacher and Journalist প্রকাশ 
করলেন। গ্রন্থের নামেই ডিরোছিও-র পরিচয় আভাসিত। প্রথম চেষ্টা হিসেবে এটি 
প্রশংসিত হলেও, তথ্যের কিছু ভুল ভ্ৰাঞ্জি, কিছু অসম্পূর্ণ ছিল। এই যেমন ডিরোছিও- 
র মৃত্যুদিন ২৩ ডিসেম্বর বলে উল্লেখ করা হয়েছিল। ডিরোজ্দরিওর দ্বিতীয় জীবনীগ্ৰস্থ 
লিখেছিলেন এলিয়ট ওয়াণ্টর ম্যাডর্জে। বইটির নাম Henry Derozio The Eurasian 
Poet And Reformer (১৯০৫) প্রথম গ্রন্থের অসম্পূর্ণতা অনেকটাই দূর হয়েছিল এতে। 
দুটি বইতেই ডিরোজিও-র কয়েকটি কবিতা স্থান পেয়েছে। 
বিংশ শতাব্দীতে ডিরোজিও-কে নিয়ে ইংরেজি ও বাংলায় প্রচুর লেখালেখি ও গবেষণা 
হয়। সুশোভন সরকার, বিনয় ঘোষ, সুরেশ মৈত্ৰ, জ্ৰীপাছ (নিখিল সরকার), অমর দত্ত, 
পল্লব সেনগুপ্ত, শিবনারায়ণ রায়, রাধারমণ মৈত্র, গৌতম চট্টোপাধ্যায় প্ৰমুখ ভিরো্ছিও 
চৰ্চাকে সমৃদ্ধ করেছেন নানান দিক থেকে। ডিরোক্জিও জম্মেছিলেন মৌনালি দরগার দক্ষিণে 
১৫৫ আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র বসু রোডে। তার জন্মস্থানটি বিস্মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছিল। ১৯৮১ 
সালে মধ্য কলকাতার বিশিষ্ট রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব মুকুর সর্বাধিকারীর উদ্যোগে এই বাড়িতে 
একটি স্মৃতিফলক বসানো হয়। ওই উদ্যোগে ব্যক্তিগতভাবে আমারও যুক্ত থাকার সুযোগ 
হয়েছিল। স্মৃতিফলকের গায়ে এই কথাটি লেখা আছে-- 
হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও 
১৮০৯-১৮৩ত ১ 
এই স্থানে অবস্থান করতেন উনিশ শতকের মহত্তম শিক্ষক যুক্তিবাদের পথিকৃৎ, সতীদাহ, 
ক্ৰীতদাসত্ববিরোষী প্ৰবল যোদ্ধা হেনরি লুই ডিরোজিও। তার ১৫০-তম প্রয়াণ দিবস 
উপলক্ষ্যে এই স্মৃতিফলক স্থাপিত হল। 
২৬ ডিসেম্বর১৯৮১ *' ডিরোক্ছিও স্মরণ সমিতি 


৷ 
নভেঃ-ডিসেঃ '০৮--জানুঃ ০৯ = ডিরোজিও-র.....রচনাসমগর ১২৯ 


তারপর থেকে ডিরোজিও স্ররণ সমিতি ডিরোজিও স্মৃতিরক্ষায় কয়েকটি অতি 
গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ গ্রহণ করেছে। তাদের চেষ্টায় সুরেন্দ্র উদ্যানে ডিরোজিও মূৰ্তি বসেছে। 
স্মরণ'সমিতির পক্ষে ডাঃ আবীরলাল মুখোপাধ্যায়, অমর দত্ত, অধীর কুমার, ও ডঃ শক্তি- 
সাধন: মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় এক খণ্ডে Song of the stormy petrel Complete 
Works of Henry Louis Vivian Derozio একটি মূল্যবান আকরগ্রন্থ প্ৰকাশিত হয়েছে। 
ডিরোছিও-কে পুরোপুরি জানতে গেলে এটাকেই নির্দ্ধিধায় প্রামাণ্য হিসাবে গ্রহণ করা 
যেতে পারে। বইটির হত্রে ছব্রে, নিষ্ঠা ও অধ্যাবসায়ের ছাপ আছে) এতদিন পর্যন্ত 
ডিরোজিও-কে কেবল কবি ও অসাধারণ শিক্ষক হিসেবেই আমরা জেনে এসেছি। কিন্তু 
তিনি৷ কত বড় মাপের গদ্যলেখক ও সাংবাদিক ছিলেন সে পরিচয় সবিস্তারে উদযাপিত 
- হয়েছে এই সংকলনে। সংকলিত নানান রচনায় তার রাজনৈতিক, সামাজিক ও দার্শনিক 
চিন্তার উদ্ভাস পাই । মাত্র সতেরো বহর বয়সে তিনি ভারতে C০!০2৪i০৷-এর ভালো- 
মন্দ বিচার করেছেন, ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে মত প্রকাশ করেছেন। ১৮২৬-এর 
আগস্টে ইন্ডিয়া গেজেটে প্রকাশিত Education in [1019 নিবন্ধে তিনি তার ভারতীয়ত্কে 

ঘোষণা করলেন : এ vas bom in India and have been bred here. I 

am :proud to acknowledgement my country, and to do my best in her 
service, but even love of country shall not hinder me from expressing what 
I belive to be 281" তার আগে আর কেউ এভাবে নিজের দ্রাতিসত্র এভাবে প্রকাশ 
করেছেন বলে জানা নেই। আর ওই ১৮২৬-এ ডিরোক্রিও তার কালোত্তর্ণ সনেট শু 
India—My Native land রচনা করেন। এটাকে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রথম কলতান 
বলা ষায়। ভারতকে স্বদেশ বলে ভালোবেসে কোনও ভারতীয়র এটাই প্রথম কাব্য । 
{.অতীত গৌরব হারানো দেশের বর্তমান দশায় কবির অক্ষেপ-- 

‘My country! in the day of glory past 

‘A beauteous halo circled round thy brow, 

। And worshipped as a deity thous wast— 

: where is that glory. where that reverence now? 

স্বদেশ আমার, কিবা ছ্যোতিরমণুলী 

৷ ভূষিত ললাট তব; অস্ত গেছে চলি 

সেদিন তোমার; হার সেই দিন যবে 

: দেবতা সমান পৃজ্য ছিলে এই ভবে। (দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ) 

, শুধু এই কবিতাই নয়, তিনি ১৮২৭-এ Te Harp ০1 [7018 নামে আরেকটি দেখা 
বন্দনা রচনা করেন। 

গ্রন্থ সম্পাদকরা ভিরোজিও-র অপ্রকাশিত ২০টি কবিতা উদ্ধার করেছেন এবং সব 
মিলিয়ে তার কাব্য, গাথা ও কবিতার সংখ্যা দাড়িয়েছে ১১৪। এরপরেও এই তালিকা 
সম্পূৰ্ণ এ কথা কিন্তু তারা জোর দিয়ে বলেননি। কারণ, ডিরোজিও-র সেকালের বহু 
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পত্ৰ-পত্িকার আজ চিহ্ন মাত্ৰ নেই। জাতীয় গ্রস্থাগারে রক্ষিত কিছু পত্ৰ-পত্ৰিকার এমন 
হাল হয়েছে সেগুলি দেখা পর্যস্ত যায় না। 

ডিরোজিও-র কবিকৃতি ও কাব্যপ্রতিভা পৃথক আলোচনার বিষয়। তিনি কিশোর বয়সে 
77727810০70 Jungheera নামে দুই শতাধিক পাতার যে আধ্যানকাব্য রচনা করলেন 
তা এককথায় অসাধারণ ও চমকপ্রদ। ডিরোজিও সারাজীবন যদি আর একটি কবিতাও 
না লিখতেন এই কবিতার জন্য চিরস্মর হয়ে থাকতেন। ভাগলপুরে গঙ্গাবক্ষে দেখা জঙ্ঘিরা 
পর্বত ও সেখানে প্রচলিত এক ফকিরের গল্পকে কেন্দ্র করে তিনি এই কাব্যকাহিনি রচনা 
করেন। প্রেমের টানে এক ব্ৰাহ্মণ বিধবা সতীদাহের প্ৰজ্জ্বলিত আগুনকে হেলায় উপেক্ষা 
করে এক মুসলমান যুবকের সঙ্গে পালিয়ে গেলেও তাকে ভালোবেসে স্বেচ্ছায় জীবন 
উৎসর্গ করলেন। এটি এ দেশে হিন্দু-মুসলমান সম্প্ৰীতির ও ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শে, 
উজ্জীবিত প্রথম কাব্য। ভারতীয় সাহিত্য এ কাব্যের কাছে খণী! দুঃখের বিষয় এ দেশের 
সাহিত্য সমালোচকেরা এখন একটি কাব্যকে প্রায় চেয়েই দেখেননি। এই গ্রন্থের সম্পাদকরা 
শুরুত্বসহকারে ‘দ্য ফকির অব জঙ্িঘরা’র উল্লেখ করেহেন। ডিরোজ্িও সতীদাহ প্রথার 
তীব্র বিরোধী ছিলেন৷ একাধিক কবিতায় তিনি ওই অমানবিক কুপ্রথার বিরুদ্ধে ধিক্কার 
জানিয়েছেন! একই সময় রাজা রামমোহন রায় এই প্রথা রদের দাবি জানিয়ে ইংরেজ 
স্রকারের কাছে চিঠি লেখেন। শেষপর্যন্ত ১৮২৯ এ বড়লাট লর্ড বেশ্টিক সতীদাহ প্রথা 
নিষিদ্ধ করেন। ‘অন দ্য আবলেশিন অব সতী’ কবিতায় তিনি বেম্টিককে এজ্জন্য অভিনন্দন 
জানান। গ্রন্থ সম্পাদকরা নিয়েছেন ডিরোজ্িও-র আগেকার কাব্য সংকলকরা খেয়াল 
খুশি মতন কয়েকটি ক্ষেত্রে কবিতায় শব্দ ও লাইন বদল করেংলে। কিন্তু বর্তমান সংকলনে 
কবিতাগুলোকে যথাসম্ভব আদি রূপে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে। 

ভিরোজ্িও ভাগলপুর থেকে ফিরে ইন্ডিয়া গেছেটের সম্পাদক জন গ্রান্টের অনুরোধে” 
ওই কাগজে সাব এডিটর পদে যোগ দেন। কোনও কোনও গবেষক বলেছেন, ১৮২৬ 
সালে তিনি ইন্ডিয়ান ম্যাগাজিন নামে একটি পত্রিকা সম্পাদনা করেন। কাগজটর পাচটি 
সংখ্যা বেরিয়েছিল। ইতিমধ্যে গ্রান্টের সুপারিশে ডিরোজিও ১৮২৮-এ হিন্দু কলেজের 
শিক্ষক পদে যোগ দেন। ছাত্রদের তিনি চম্বুকের মতো আকর্ষণ করতে পারতেন। তারই 
অনুপ্রেরণায় ওই কলেজের ছাত্ররা ‘পাৰ্থেনন’ বলে একটা কাগজ বের করেছিল। কিন্তু 
গোঁড়া হিন্দুদের বাধায় ওই কাগজের দ্বিতীয় সংখ্যা বের হতে পারেনি। ডিরোজিও ছাত্রদের 
মুক্তমতি হতে উদ্বুদ্ধ করেন। . 

তিনি ছিলেন ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাপন্ধতির প্রবর্তক। এ কারণে তিনি অচলায়তন হিন্দু 
সমাজের চক্ষুশূল হয়ে ওঠেন। ছাত্রদের বিপথগামী করার অভিযোগে ১৮৩১-এর ২৩ 
এপ্রিল হিন্দু কলেজের সনাতনপন্থী পরিচালন সমিতি তাকে বরখাস্ত করার সিদ্ধান্ত নেন। 
কলেন্র থেকে তাকে অপসারণের আগে পরে যেসব দলিল ও চিঠিপত্রের আদান-প্রদান 
হয়েছিল তার সবগুলো ক্রমানুসারে গ্রন্থে ধরে রাখা হয়েছে। হিন্দু কলেম্ থেকে বহিষ্কৃত 
হওয়ার পর তিনি নিজেকে পূর্ণ সময়ের জন্য সাংবাদিকতায় যুক্ত করলেন। তিনি প্রথমে 
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‘হেসপেরাস’ পত্রিকায় লিখতে শুরু করেন। পরে নিজ্দেই ১৮৩১-এর পয়লা ছুন থেকে 
ইস্ট ইন্ডিয়ান’ নামে দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। “ইস্ট ইভ্ডিয়ান’-এ প্রকাশিত নানান 
সংবাদ ও রচনা এই গ্ৰন্থে সংকলিত হয়েছে। এর আগে ডিরোন্সিও বিষয়ক আর কোনও 
বইতে এই সংবাদগুলোকে তুলে ধরা হয়নি। অতএব গ্রন্থের Journal : The East Indian 
অংশটি খুবই মুল্যবান গ্রন্থটির নটি সংযোক্রনী (আপেনডিক্স) গুরুত্বপূর্ণ তথ্যসমৃদ্ধ! 
এতে ভিরোজিও-র উইল, তাদের পরিবারের বংশতালিকা ও পরিবারের অনেক অঙ্গানা 
তথ্য স্থান পেয়েছে। এসবের মধ্য দিয়ে কেবল একটা মানুষকেই নয়, তার সময়টাকেও 
ধরা 'যায়। এ্রতিহাসিকতার দিক থেকে তথ্যগুলি খুবই কাজে দেবে। ডিরোছিও স্মরণ 
সমিত্তিকে ধন্যবাদ কারণ তারাই পারল এই প্রথম ডিরোজিও-র একটি পূর্ণাঙ্গ রচনা সংগ্রহ 
& প্রকাশ করতে। ইংরেজি ভাষায় এই গ্স্থে বাংলায় একটি ছোট অথচ গুরুত্বপূর্ণ প্রাককথন 
লিখে গেছেন মনীষী অন্নদাশংকর রায়। তার কয়েকটি কথা মনে রাখার মতো ভারতীয় 
বিষয়ে ইংরেজিতে কবিতা লিখে ডিরোজিও তার সমসাময়িক কবিদের মধ্যে অনন্য 
হয়েছিলেন। কিন্তু তার সেই পরিচিতির চেয়ে আর একটি পরিচিতি কালজয়ী হয়েছে। 
তাঁকে মনে করা হয় বাংলার রেনেসীস-এর অন্যতম অগ্রধুত। তিনি ছিলেন হিন্দু কলেজের 
ইয়ংবেঙ্গল নামক ছাত্রগোর্ঠীর বন্ধু দার্শনিক ও পথপ্রদর্শক। ২০০১ সালের ফেব্রুয়ারিতে 
কলকাতা বইমেলার শ্রস্থটির আনুষ্ঠানিক প্রকাশ হয়। নিশ্চিতভাবেই এটি সারা জীবনের 
সংগ্রহে রাখার মতো বই। 


| 


| পবিক্রকুমার সরকার 
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শিল্প বনাম কৃষি 


পর্যালোচনার বিষয় পশ্চিম বাংলায় বর্তমানে সব থেকে আলোচিত ও বিতর্কিত বিষয়, 
শিল্পায়নের ওপর তথ্য, বিশ্লেষণ, এবং প্রধানত আর্থ রাজনৈতিক, কিছুটা আৰ্থ-সামাজিক 
অবেক্ষণে সমৃদ্ধ একটি গ্ৰন্থ। সমৃদ্ধ শব্দটি জেনেবুঝে ব্যবহার করা হল; বাস্তবিক, এতগুলি 
দৃষ্টিকোণ থেকে এই বিষয়ে আলোচনা এ যাবৎ পর্যালোচকের চোখে পড়েনি। গ্রন্থের 
সূচনায় প্ৰদত্ত রচনা তালিকা থেকে অনুমেয়, লেখক সাহিত্য জগতের অধ্যায়ী। পাঠক 
কৃতজ্ঞ বোধ করতে পারেন যে ভাষা, লিখন-শৈলী, উদ্ধৃতি স্থাপনে লেখক তার বৈদ্য 
ও কুশলতার ছাপ রাখতে কার্পণ্য করেননি। যার ফলে গ্রন্থটি সুপাঠ্য; অবিরত আগ্রহ 
সৃষ্টি করে 011100%,041- বটে। লেখকের সব যুক্তি, বিশ্লেষণ ও নির্ণয়ে একমত) 
না হয়েও এই অভিমত দেওয়া যায়। . 

পেছনের মলাটে দেওয়া পরিচিতি ও ভূমিকার বক্তব্য থেকে পাঠক বিষয় সম্পর্কে 
লেখকের অবস্থান আনতে পারেন, তিনি শিল্পায়নের একনিষ্ঠ সমর্থক। গ্রন্থে অত্তর্ভুক্ত ২৪টি 
আলোচনা বা প্রবন্ধ থেকে এ ধারণা প্রত্যয়িত হয়। লেখক পাঠকের প্রাক-পাঠ ধারণার 
প্রতি বিশ্বস্ত থেকেছেন। প্রবন্ধগুলি শিরোনামহীন এবং বহু ক্ষেত্রেই একাধিক বিষয়ের ওপর 
রচিত, যে কারণে তাদের শিরোনাম চিহ্নিত করাও কঠিন হত। সব কটি প্রবন্ধই পশ্চিম 
বাংলার শিল্পায়ন সংক্রান্ত হওয়ায় গ্ৰন্থটিকে একটি অবিভাভ্্য, একক রূপে গ্রহণ করতে 
পাঠকের আপত্তি হবে না। কিন্ত গ্রন্থে বিষয় কিংবা বর্ণানুক্রমিক সুচি না থাকায় পাঠক 
অসুবিধা বোধ করেন। 

বামক্রন্টের নতুন শিল্পনীতি গ্রহণ থেকে পরমাণুচুক্তি নিয়ে তাদের অবস্থান--বিস্তৃত 
এই বন্ধনীর মধ্যে লেখক, কৃষি বনাম শিল্প, অকৃষি জমি, বন্ধ কারখানা অধিগ্রহণের 
জটিলতা, SEZ. সিঙ্গুর, নন্দীগ্রামের বিরোধ, জিন্দাল প্রকল্প, ইস্কো, শিল্প নিয়ে মনীবীদের 
ভাবনা, কার্ল মার্সের অবেক্ষণ, খাদ্যে স্বয়স্তরতা, পরিবেশ দূষণ, বিশ্ব-খাদ্য সংকট, বায়ো- 
ফুয়েল, কৃষিদ শিল্প, কমিউনিস্ট পার্টির বিভাজন, সিপিএম-এর মত পরিবর্তন, পঞ্চায়েত 
নির্বাচন, ড. অশোক মিব্রের মতামত, জমির ক্ষতিপূরণ, বিভিন্ন প্রকল্পের হাল, অধিগ্রহণ 
আইন, জৈব-প্রযুক্তির উপযোগ, মানবোম্নয়ন ও কৃষি পরিসংখ্যান নিয়ে আলোচনা 
করেছেন, যার আগাগোড়া উপস্থিত কৃষি-শিল্পের পারস্পরিক তুলনা করে শিল্পায়নের 
সুফলের প্রতি আলোকপাত যা আলোচনাগুলিকে তীক্ষ্ণ বিতর্কের আকার দিয়েছে। 

পরিবেশিত তথ্য ও আলোচনার ভেতর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে পঞ্চায়েত 
নির্বাচনের বিশ্লেষণ (অধ্যায় ১৫), মুসলমান ভোটার সম্পর্কে প্রায় অজ্ঞাত কিছু তথ্য 
(১৫), রাণীগঞ্রের বার্ন স্ট্যান্ডার্ডের জমি নিয়ে বিবেক চৌধুরির অস্তর্তদস্তের প্রতিবেদন 
(৭), SEZ সম্পর্কে মতামত (৭) এবং মুন্রশ-ক্রটি সত্বেও গ্ৰামীণ মানবোন্নয়ন এবং কৃষি- 
পরিসংখ্যান ভিত্তিক পর্যালোচনা (২৩)। এই আলোকপাতগুলি লেখক-কৃত বিশ্লেষণ ও 
তার দৃষ্টির তীক্ষ্তার পরিচায়ক। 


টা 
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৷ অন্যদিকে সংলগ্নতার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়! যুক্তির অবতারণায় জটিল ও বহুমুখী 
বিষয়কে একটি অভিন্ন অলোচনায় পরিণত করার তাগিদ স্পষ্ট নয়। একেকটি আলোচনা 
মূল বিষয়ের নিৰ্দিষ্ট অঙ্গ বা উপ-বিষয়ে নিবন্ধ থাকলে বক্তব্য প্রাঞ্জল ও অধিক গ্রহণীয় 
হয়, ধারাবাহিকতা বজায় থাকে, একই সঙ্গে পুনরাবৃত্তি কিংবা স্ববিরোধিতার সুযোগও 
হাস পায়। গ্ৰন্থভুক্ত প্রবন্ধগুলির শিরোনাম, সূচিপত্র থাকলে বোধ করি লেখক এ বিষয়ে 
সতর্ক: হওয়ার সুযোগ পেতেন। | 

কিন্তু লেখক এই প্রহরা পরিহার করেছেন। হয়তো সে কারণেই পঞ্চায়েত নির্বাচনের 
সমীক্ষা একাধিক অধ্যায়ে স্থান পেয়েছে, কৃষি-শিল্প বিতর্ক ধুয়োর মতো পুনরাবৃত্ত হয়েছে, 
রাজনীতির আলোচনা প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে সাংবাদিকসুলভ চাপল্যের রূপ নিয়েছে এবং 
(স্থানে: স্থানে স্ববিরোধী সিদ্ধান্তে আলোচনা দুষ্ট হয়েছে। | | 

কৃষি-শিল্প সম্পৰ্ক: গ্ৰন্থে কৃষি ও শিল্প অসম্পর্কিত প্রতিযোগী ক্ষেত্র রূপে প্রতিস্থাপিত! 
অধ্যায় ৩, পৃষ্ঠা ২১০-এ লেখকের মন্তব্য : ‘কোনো একটি দেশের আর্থিক সমৃদ্ধির পূর্বশর্ত 
হচ্ছে কৃষিকে গৌণ ভূমিকায় সরিয়ে দেওয়া’ 'কৃষিকে গৌণ ভূমিকায় সরিয়ে দেওয়া? 
এবং শিল্পকে মুখ্য ভূমিকায় আনা সমার্থক গণ্য হয়েছে। কিন্তু এ শুধু বাক্য-বিন্যাস নয়, 
বারবার এই প্রসঙ্গ ও অনুসিদ্ধাত্তের পুনরাবির্ভাব হয়েছে; কৃষি হচ্ছে শিল্পের অসম 
প্রতিযোগী । দশ-চাকা লরির সঙ্গে গরুর গাড়ির প্রতিযোগিতার স্পর্ধার মত। সুতরাং 
কৃষিজমি ধ্বংসের ধুয়ো তুলে যারা শিল্পায়নের রথের রশি পিছন দিকে টানছেন, তাঁর 
উল্টো রথের সেবায়েত। অগ্রগতিই তো রথচক্রের সার্থকতা” (৪,২৯)। পাট, তুলো, 
ছোবড়া, রবার, তসর, রেশম, বাঁশ, শন, সিসল, সাবাই-সহ যাবতীয় কৃষিজ, অ-খাদ্য 
শিল্পপণ্য উপেক্ষা করে কৃষির প্রয়োজন শুধু খাদ্য জোগানের জন্য ঘোষিত হয়েছে। সুতরাং 
 কৃষিতেও বিনিয়োগ চাই, কৃষি আমাদের খাওয়াবে আর শিল্প কর্মসংস্থান ও উন্নত মানের 
জীবনযাপনের সুষাগ করে দেবে’ (৪,২৮)। 

। কৃষি ও শিল্পক্ষেত্রকে পৃথক প্রকোষ্ঠ রূপে গণ্য করায় কৃষকের আত্মহত্যার কারণ 
নির্ণয়ের ক্ষেত্রে মন্তব্যগুলির উৎস-উপলব্ধি সত্যের ঘটিয়ে কৃষিবৃত্তিকে লক্ষাধিক চাবির 
আত্মহত্যার কারণ রূপে চিহ্নিত করেছে; 

| ‘ক্ষুদ্ৰ প্রান্তিক চাবিরা কীরকম ভাবে বেঁচে আছেন, তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত মেলে 
প্রতি বছর খণের ফাদে তাদের আত্মহত্যার খবরে !-.চাষ যদি লাভজনক হতো, বলা 
বাহুল্য তাহলে গরীব চাবিরা মহাঙ্ছন অথবা ব্যাক্কের দেনা মেটাতে না পেরে এত বিপুল 
সংখ্যায় মরে বাঁচতো না।' (৩, ২৬) | 
। কিন্তু চাষ কেন লাভজনক হয়নি এ প্রশ্নের উত্তর খোঁজা হয়নি। তার কারণ চাষের 
মর্মদোব অথবা অনুদান প্রত্যাহার? কৃষির অচলতা অথবা সার বিদ্যুতের দাম বৃদ্ধি? কৃষির 
ক্পথপতি অথবা আমদানি ক্ষেত্রে বিনিয়ন্ত্রর ও শুল্ক হাস? দোষী কে? কে অসম 
প্রতিযোগিতায় কৃষকের পরাজয় অনিবার্য করেছে? কে তার আত্মহনন সুনিশ্চিত করেছে? 
কৃষির অচলায়তন অথবা সরকারের আর্থিক নীতি? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলো চাষিরা 
তো আত্মহত্যা করেনি। কারণ তাদের বিপুল অনুদান অব্যাহত রয়েছে। 
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আমাদের দেশে অনুদানের সরাসরি প্রাপক হয় বিদ্যুৎ, সার, প্যাকেজিং শিল্প। অনুদান 
বন্ধ হলে এইসব শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের কর্ম নিরাপত্তা ক্ষুপ্ন হয়। কৃষক তুলো চাষ বর্জন 
করলে বস্তুশিল্প তার কাচা মাল পাবে কোখেকে? সে কি পুরোপুরি আমদানি নির্ভর হবে? 
শিল্পায়নের ঘোর সমর্থক হয়েও এই অনুসন্ধান বর্জন করে লেখক কৃষিকে কাঠগড়ায় 
দাঁড় করালেন কেন? কৃষি-শিল্পের এই অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক উপেক্ষা করে প্ৰকোষ্ঠবদ্ধতার ধারণা 
বারবার আলোচনায় শিশুসুলভ অগুণ আরোপ করেছে। 

হয়তো নিজের বিশ্বাসের বার্তা পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার পড়িমড়ি তাগিদে 
জটিলতার অনিশ্চয়তা ছেড়ে লেখক কৃষিকে দোষারোপের সহজ পথ ধরেছেন। 

সহমর্মিভার খামতি নেই। বরং তার প্ৰাচুৰ্য পাঠককে শিল্পায়নের প্রতি আকৃষ্ট করে -) 

শ্রৎচন্দ্রের মহেশ’ গল্পের পুরুরানুক্রমিক চাবি গফুর গ্রামের জমিদারের অত্যাচারে 
জমি এবং ভিটে চিরকালের জন্য ত্যাগ করে মেয়ে আমিনার হাত ধরে ফুলবেড়ের 
চটকলের উদ্দেশে যাত্ৰা করেছিল। রাতের অন্ধকারে গোপনে গ্রামত্যাগকালে তার করুণ 
অসহায় কান্না এবং নিষ্ফল ফরিয়াদ আবগেপ্রবণ গল্প পাঠকের বহু অশ্র ঝরিয়েছে। কিন্তু 
এতে গফুর ও তার পাঠকদের এত কাদার কিছু নেই। এটাই বাস্তবতা। এই বাস্তবতাকে 
মেনে না নিলে গফুর উপোস করে মরতো। নয়তো জমিদার রক্ত চুষে খেয়ে তাকে শেষ 
করতো । কৃষি থেকে শ্রমিক জীবনের যাত্রাকে সে অহেতুক ভয় পেয়েছিল। সাধারণ মানুষও 
বোঝেন যে ফুলবেড়ের চটকল-শ্রমিক গফুর না খেয়ে মরবে না। জমি যা তাকে দিতে 
পারেনি, চটকল তাকে খেয়ে পরে বেঁচে থাকার সেই গ্যারাণ্টি দেবে। আর দেবে মালিকের 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার মতো সঙ্ঘশক্তি এবং মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকার সাহস 
ও আত্মনর্ধাদাবোধ।” (৩; ২৮) ৰ 

শিল্পায়নের প্রেরণা : এই প্ৰকোষ্ঠবছ্ধতা, এই প্রতিস্থাপন, কৃষি থেকে শিল্পে উত্তরণের 
ক্ষেত্রে একটি সংঘটিত এঁতিহাসিক সত্য, বিশেষ করে অনুন্নত দেশগুলিতে, যেখানে শিল্পের 
উৎপত্তি হয়েছিল বৈদেশিক শাসকের মুনাফার তাগিদে, অস্তর্জাত বিকাশের প্রক্রিয়ায় নয়! 
শিল্পায়নের মাতৃক্রোড় ইলল্যান্ডেও, প্রাথমিক যুগে এই নির্দয় রাস্তারই জমিচ্যুত কৃষককে 
হাটতে শারীরিকভাবে বাধ্য করা হয়েছিল। পশ্চিম বাংলায় দীর্ঘকাল ধরে এটাই ছিল 
পথ। এখনও বহুলাংশে তাই আছে। কিন্তু আদ, এই মুহূর্তেও কি একই কার্ষ-কারণ সম্পর্ক 
শিল্পায়নের প্রধার্ন তাগিদ? অন্য কোনো প্রেরণা নেই? 

সেই তাগিদ থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকা হবে, বিশেষত পশ্চিম বাংলায়, শিল্প-কৃষির 
দৈবধৰ্মী সম্পর্কটিই অস্বীকার করা। পশ্চিম বাংলায়, বিংশ শতাব্দীর শেব প্রহরে ঘটিত 
কৃষি-শিল্পের বিকাশক্ৰম, পৃষ্টিগুণের নিরিখে খাদ্যাখাদ্য বিচারের মতো কোনো একমাত্রিক 
সরল তুলনার সুযোগ দেয় না। | 

বৰ্গা-সংগ্ৰাম, লুকোনো জমি উদ্ধার, খাস জমি বণ্টন, সেচ ব্যবস্থার প্রসার, মিনি- 
কিট বষ্টন এবং আনুবঙ্গিক উন্নয়ন এখানে লক্ষ লক্ষ কৃষককে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কেড়ে 
নেওয়া সম্পদ ফিরিয়ে দিয়ে তার উৎপাদিত শক্তি বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছে। ভূমি-সংস্কারের 
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পূৰ্বে, হাত বদল হওয়া, তখন অসাধু জোতদারের কুক্ষিগত এই জমিতে উৎপাদিত 
হত। (িলা মাথায় তেল দিলে চুলের উপকারের বদলে যেমন তেলের অপচয় হয়। এখন 
সেই মুল্য প্রান্তিক কৃষকের পৌহ পেয়ে, তার ক্ররক্ষমতা বহুগুণ বাড়িরে তুলেছে। চক্রাবর্ত 
পথে, গুপোত্তর হারে সেই ক্ৰয়ক্ষমতা বর্ষিত হয়ে গ্রাম বাংলায় দ্রুত নিঃশেষযোগ্য, অস্থায়ী, 
'ভোগ্য পণ্যের একটি বিশাল বাজার সৃষ্টি করেছে। এই বিকাশক্রুমে সৃষ্টি হয়েছে 
পথে বাংলার নবনির্মিত প্রবেশদ্বার, বাংলার প্রতি শিল্পপতিদের আকর্ষণের 
মূল উপাদান। পশ্চিম বাংলায় কৃষি কোনো অচলারতনিক গরুর গাড়ির ভূমিকা নেয়নি, 
সে পথ খুলে দিয়েছে! কিন্তু এ কাজ সম্পূর্ণ হয়নি, সীমিত-ক্ষমতা রাদ্য 
তাকে সম্পূর্ণ করতে পারবে কিনা সেটা ভবিষ্যৎ বলবে। 
এ পথেই চলেছে। ১৯৫০-এর দশকে চিনে ভারতের রাষ্ট্রদূত কে.এম. পানিকর 
, চিনের প্রান্তিক চার্ষিদের ভেতর ভূমি-বণ্টনের অভিজ্ঞতা সে কথাই বলে। এর 
সৃষ্ট বৃহৎ গ্রামীণ বাজারের সুযোগ ১৯৭০-এর দশকের দ্বিতীয়ার্ধে চিন নিতে শুরু 
। সে তার নবসৃষ্ট বিপুল বাজারের সম্ভাবনা পূর্ণ উপযোগ করতে শিল্পায়নের ব্যাপক 
নেয়। না বাংলার, না চিনে, শিল্পায়ন হঠাৎ আবির্ভূত দেবদুতের মতো আশীর্বাদ 
হয়ে) আসেনি। কৃষির বিরূদ্ধে বা-কৃষিকে হটাতেও আসেনি, এসেছে এক উত্তরণের পথে, 
কৃষি নিয়ামক ভূমিকা পালন করেছে। চিন ও বাংলার পথে তফাত আছে, যতটা 
না হিপগত, তার চেয়ে বহুগুণ পরিমাপগত। চিনের লোকসংখ্যা ১৩০ কোটি, বাংলার 
৮ { চিনের উত্তরণের সূচনা হয়েছিল ১৯৪৯ সালে, বাংলায়. ১৯৭৭ সালে। 
x | মেয়ের হাত ধরে ফুলবেড়ে-গামী সর্বস্বান্ত ‘গফুর এবং পাঠকের-এত কাঁদার কিছু 
নেই’, লেখকের এই মস্তব্য শিল্পারনের অভিথাতে গ্রামীণ মানুবের বৌদ্ধিক সাড়ার ওপর 
একটি নিষ্ঠুর আঘাত। শিল্পায়ন একটি অন্যতর অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় উত্তরণের বাহন। 
থেকে কেড়ে নেওয়া জনি দুশো বছর পরে. ফেরত দিয়েছে। একদিকে যেমন-তার প্রত্যক্ষ 
বেড়েছে, অন্যদিকে কৃষি-সংস্কারের পরিণতিতে তার বৰ্ধিত চাহিদা, পণ্য উৎপাদনে 
পতিদের আগ্রহ সৃষ্টি করেছে। কৃষক কি শুধু সেই, জমিটি-যাওয়ার ভয়ে আতঙ্কিত 
নাকি আরও কোনো সংশয়, অঙ্গানার আতঙ্ক. তাকে অস্থির করে? 
.| শিল্পায়ন শুধু তার এই নবলব্ধ সম্পত্তিই কেড়ে নেবে না, শুধুমাত্র বিপদের আশ্ররকেই 
করবে না, তার সঙ্গে সহস্ৰ বছরের এঁতিহ্য-ভূমি, থেকে তাকে উচ্ছেদ করবে। 
এক নতুন সম্পর্কের বস্তু হবে, শ্রম-মজুরি সম্পর্ক, যা উন্নত, দেশে শেষ অবধি 
বিস্তৃত হয়েছে। সম্পর্কের এই পরিবর্তন পুরোনো ধ্যান-ধারপার মূলে আঘাত 
হানে। উপজাত মানসিক আলোড়ন শুধু শিল্প-কৃষির জাগতিক সুবিধাঁঅসুবিধার বিরোধ- 
জাত নয়। এ, হল দুটি জীবনধারা, বৌদ্ধিক পরিমণ্ডল, সংস্কৃতি, চেতনার বিরোধ! এই 
'দুস্তর। মাটিকে মাতৃজ্ঞান, ভূমিপূজা, (কৃষি) লক্ষ্মীর আরাধনা, শঙ্খধ্বনি, সনথ্যাপ্রহীপ, 
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তুলসীতলা, শীতলা, দক্ষিণরায়, বনবিবি, মনসা, ধনপতি, ্রীমস্ত, চাদ সদাগরের আত্ম- 
সমর্পণ, পুরুষ শাসন, জাতিভেদ প্রথা__যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত চেতনার ভাণ্ডার লুটপাট 
হয়। হাজার বছরের আবেগ-আনন্দের সঙ্গে বিচ্ছেদের হাহাকার, বিদায় কালে, শেষ রাতের 
তারা-ম্লা আকাশের নিচে দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরিয়ে আসে। বহু বামপন্থীও তখন বিনয় 
কোতারের সহমর্মী মস্তব্যের বিরুদ্ধে কটু কথা বলেন। কুৎসিত ভাষায় প্রশ্ন করেন, এরপর 
বেশ্যাবৃত্তি গ্রহপকেও উন্নয়ন বলা হবে কিনা।* 
এই কৃপমণ্ুকতা, সামস্ততাস্ত্রিক এই পিছুটান, এই ক্ষত, বিরোধী রাজনীতির পুজি, 
তাদের যক্ষের ধন; লেখক-বর্ণিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্ৰাগৈতিহাসিক গল্পের ভিখারিণী 
পাঁচির হাঁটুর ঘা। কৃষি-প্রেমের মুখোশের আড়ালে, এই পশ্চাদপদতাই বিরোধীদের আশ্রয়] 
শাসন, বিদুপে কি তার নিরাময় হয়? 
মুপ্ৰণ-প্ৰমাদ : বেশ কিন্তু আছে যার বিশদ তালিকা নিষ্প্রয়োজন, চোখে পড়া অনিবার্ধ। 
বানান বিধি : 'চিন’, ‘শ্রেণি’ শব্দে হুস্ব 'ই’ব্যবহার করেও, ‘গরীব’ , এরীয়া'য় দীর্ঘ 
ঈ” কেন? প্রয়োগ নির্বিশেষে কী’ শব্দে দীর্ঘ 'ঈ' ব্যবহারের কারণ কী? এটা কি সঠিক 
বানান বিধির অনুসরণ? কোন্‌ 'পুস্তিকাটির অপর একটি প্ৰবন্ধ (পৃ.৭৩), তার উল্লেখের 
প্রয়োজন ছিল। (কেন্দ্রের মতে :) (এগারো) পরিবহন ক্ষেত্ৰেও পশ্চিমবঙ্গ দুর্দশাগ্রস্ত। এখানে 
চারটি পরিবহন সংস্থা চলছে লোকসানে। ব্যতিক্রম শুধু ট্রামওয়ে কোম্পানি! (পৃ.১৮৩) 
যারই মতো হোক, ট্রাম কোম্পানির লোকসানে না চলা বা লাভে চলার খবর ক্ষীয়মান 
ট্রাম পরিষেবার দৃষ্ট হালের সঙ্গে এতই অসংগতিময়, খবরটি যাচাই করা প্রয়োজন। 
পরিসাংখ্যনিক প্ৰমাদ : সিঙ্গুর বরকে জমি ৩৯,০৭৫ (পৃ.৬৬) না ৪,০০০ একর (পৃ-৬৮), 
হিন্দুস্তান মোটৰ্স-এর কারখানা হুগলি ছেড়ে হাওড়ার লিলুয়ার গিয়েছে (পৃ.১০৯)। সিঙ্গুরে 
অধিগৃহীত জমির মালিক ১৩,০০০-এর স্থলে ১,২০০ (পৃ.১২২) হলে এত সমস্যা হত না। 
১৯৭০-৭১ সালে বাংলায় চালের উৎপাদন, ৬,১৪০ টন (পৃ.৯৪) নয়, ৬১,৪০,০০০ টন 
ছিল। গুজরাতে প্রস্তাবিত বিনিয়োগের ৩২,০৮৩১ কোটি টাকা (পৃ.১৮৬) অঙ্কটি বৈধ সংখ্যা 
নয়, যেমন নর ওই পৃষ্ঠায় উল্লিখিত মহারাষ্ট্রে ২১২,২৪৮ কোটি টাকার প্ৰস্তাবিত বিনিয়োগের 
অঙ্কটি। আবার তার মধ্যে রূপারিত ৬,৭৫০ কোটি টাকার অন্কও সন্দেহজনক। এবং 
সন্দেহজনক যে ভারতের লোকসংখ্যা ১১৯ কোটি (পৃ.৯৮)। বিনয় চৌধুরি উল্লিখিত ৩৫ 
লক্ষ একর (পৃ. ৯৩) উদ্বৃত্ত অমির তথ্যটি অপপ্রযুক্ত হয়েছে। এটি শিল্প গড়ার জন্য প্রাপ্তিসাধ্য 
উদ্বৃত্ত জমির হিসাব নয়। বিনয় চৌধুরির অন্যান্য লেখা পড়ে মনে হয় যে এটি লুকোনো 
ও অ-বপ্টিত, ভূমিহীন কৃষকের ভেতর বস্টনযোগ্য, আবাদযোগ্য চাষজমির একটি আন্দাজি 
অনুমান, গেস্টিমেট। (বিনয় চৌধুরি, বাংলার ভূমিব্যবস্থার রাপরেখা, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, * 
মে ১৯৭৭, পৃ.৩০)। কর্ষণযোগ্য জমির নিপুণ হিসাবের জনা সচ্চিদানন্দ দত্ত রায়ের বিকল্প 
পরিসংখ্যানের আলোকে পশ্চিমবঙ্গের কৃষি অগ্রগতি, সেরিবান, জানুয়ারি, ২০০৪, পৃ. ২৪ 
ষ্টব্য। এইরূপ অনির পরিমাপ ১.৪৭ লক্ষ হেক্টর বা প্রায় ৩.৬৪ লক্ষ একক। 


| 


নঠেঃ-ডিসেঃ '০৮--ডানুঃ "০৯ শিল্প বনাম কৃষি ১৮৭ 


', | ক্ৰুটিপূৰ্ণ এবং/অথবা স্ববিরোধী অবেক্ষণ : জিএম বীজের ব্যবহার এবং জৈব সার 
ও| জৈব কীটনাশকের প্রয়োগকে একই সারির আধুনিক প্ৰযুক্তি হিসাবে উল্লেখ ও সুপারিশ 
হয়েছে (পৃ.১৬৭)। জেনেটিকালি মভিফায়েড বা -জ্রিএন বীজের প্রধোগ দৈব সার, 


পুনর্বহারযোগ্য নয়। প্রতিবার সেগুলি কিনতে হওয়ায় জিএম বীজের ব্যবহারে 
ব্যয়বস্বল হয়। সঙ্গে সঙ্গে এঁতিহ্যময় দেশজ বীজভাণ্ডার ক্ষীণ হতে থাকে। মৃত্তিকার 
রক্ষাকারী দৈব সার দৈব কীটনাশকের সঙ্গে জিএম বীজ্রের প্ৰয়োগিক, 
থঁনৈতিক এবং বাণিজ্যিক পাৰ্থক্য রয়েছে। বেঙ্গালুরে, জিএম বীজের বুবহার-সহ নতুন 
খ্রীজ আইনের বিরুদ্ধে কৃষকের তীব্র সংগ্রাম এই বিতর্কের রক্তাক্ত সাক্ষ্য হয়ে রয়েছে। 
লান্তলের মালিকানা : ‘লাঙল-যার জমি-তার”-__এই স্লোগান বামফ্ৰন্টেরই' (পৃ.১৭) 
সঠিক নয়। বামফ্ৰন্ট সৃষ্টির বহু পূর্বেও, খুব সম্ভব কংগ্রেস দল দ্বারা উত্তাবিত, 
স্লোগান চালু ছিল। পশ্চিম বাংলা কংগ্লেসের প্রাক্তন প্রধান অতুল্য ঘোষের মুখেও 
শ্লোগান শুনেছি। এমনকি লাঙল কিনতে অক্ষম বর্গাদার কৃষক বক্ষেত্রে জমির মালিক 
জোতদারের লাগুল ধার করে চাব করতে বাধ্য হওয়ায় এই. স্লোগান ছোতদারের স্বাৰ্থবাহী 
আখ্যা পেয়ে ব্যঙ্গের বস্তু হয়েছে। = 


আবেগের আতিশয্যে। __, | 
পূৰ্ষপাতদুষ্ট দৃষ্টাস্ত প্রদান ও তথ্য-সহ বিশদ আলোচনা করার সঙ্গে মন্তব্য করেছেন : 
উপরন্ধ সরকারি চাকরির নিরাপত্তার বর্ম থাকায় এক" শ্রেণির শ্রমিকের শুরুতর কর্ম 
শৈথিল্য দেখা যায় .-অনেক কারখানাই হয়ে পড়ে রুশা। সেই রোগে যে ওষুধ প্রয়োগ 
করা দরকার ছিল শ্রমিক সংগঠনসমূহের লাগাতার ও পৰ্রাক্ৰমী বাধায়, সরকার সেই 
ওুধ-ইঞ্জেকশন দিতে পারেনি ৮- দায়িত্হীন ও কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত ইউনিয়নবাজির পরিণতি 
কী হতে পারে, বন্ধ হয়ে ষওয়া কলকারখানার কর্মচ্যুত শ্রমিকসমাজ্দ আজ তা হাড়ে হাড়ে 
বুঝছেন।' (পৃ. ১১-১২)। এখানে লেখক শুধু সরকারি কল-কারখানার কথা বলেছেন। 
কিন্তু অন্যত্র : *১৯৭৭-পরবর্তী কালে এ রাজ্যে নতুন নতুন শিল্প স্থাপনে এই লাইসেলরাজ 
ছিল অন্যতম -বাধা। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল রাজ্যের লাগামছাড়া শ্রমিক আন্দোলন ও 
কর্মনাশা বন্ধের রাজন্লীতি, যা এ রাজ্যের প্রতি উদ্যোগপতিদের বিকর্ষপের একটি শুরুত্বপূ্ণ 
কারণ ।' অর্থাৎ শুধু সরকারি কারখানা নয়, এবং শুধু রুগ্রতা নয়, লেখকের মতে, ব্যক্তিগত 
মালিকানাধীন কারখানাও এ রাজ্যে স্থাপিত না হওয়ার জন্য শ্রমিক আন্দোলনই দায়ী। 
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বিতৰ্কিত শিল্পনীতি চালু হয় ১৯৫৬ সালে, সুতরাং ১৯৭৭-এ সে নীতি কোনো নতুন 
প্রতিবন্ধক স্থাপন করেনি। | 

লেখক, অফিস কর্মচারী ও কারখানা শ্রমিককে একই বর্গভুক্ত করেছেন। অফিস- 
কমীদের কাজে অনীহা, বিশেষ করে সরকারি স্তরে, নানা প্রবচনের সৃষ্টি করেছে। এ রোগ 
ক্ৰমে সরকারি তহবিল থেকে মাইনে পাওয়া, শিক্ষক-অধ্যাপক-প্রতিষ্ঠানকর্মী-সহ, এক 
বিশাল জগতের কৰ্মীকুলকে গ্রাস করেছে! কিন্তু শ্রমিকরাও কি এই রোগে আক্ষার্ড? 
পেশার সুবাদে সারা কর্মজীবন কারখানা পরিদর্শন করে, জীবনের গরিষ্ঠ কাল কারখানা 
থেকে অন্ন সংস্থান করে, একটি নিদর্শন চোখে পড়েনি, যেখানে শ্রমিকের কর্ম শৈথিল্য 
কিংবা অন্যায় আন্দোলনে কারখানা রুগ্ন কিংবা বন্ধ হয়েছে। লেখক সরকারি কারখানার 
উল্লেখ করেছেন। অধিগৃহীত রুগ্ন প্রতিষ্ঠান বাদ দিলে, নবস্থাপিত সরকারি কারখানা 
পশ্চিম বাংলায় কম। দুর্গাপুরের ইস্পাত সমাহারে, চিত্তরপ্রনে যেগুলি আছে সেগুলি রুগ্ন 
নয়। অথচ চিত্তরঞ্জনের অদূরে ঝাড়খণ্ডে, সিন্ধির সার কারখানার চিমনি দীর্ঘকাল স্তব্ধ । 
রীাচির হেতি ইস্ডাশ্ট্ৰী অসুস্থ। সেখানে পশ্চিম বাংলার বামপন্থীদের দীর্ঘ হাত যায়নি। 
এম্এএম্সি কিংবা হলদিয়ার সার কারখানার অসুস্থতার কারণের সন্ধান হেভি ইন্ডাস্টৰী 
এবং সিন্ধিতে পাওয়া যাবে, শ্রমিক আন্দোলনে নয়। কেন্দ্রের বঞ্চনার বহু দৃষ্টান্ত দিলেও, 
শ্রমিকের বিরুদ্ধে অভিযোগের সপক্ষে লেখক একটিও নিদর্শন দেননি। পুনরাবৃত্তি করছি, 
সারা জীবন ঘুরে এমন একটি কারখানা আমিও পাইনি, সরকারি কি বেসরকারি, যা 
শ্রমিক আন্দোলনে রুগ্ন কিংবা বন্ধ হয়েছে। তার মানে এই নয় বে পশ্চিম বাংলায় রুগ্ন 
কারখানার সমস্যা উপেক্ষণীয়। কিন্তু কেন্দ্রের শিল্পনীতি এবং সদাগরি বণিকের অসাধু 
ব্যবস্থাপনার যৌথ আগ্রাসনের শিকার পশ্চিম বাংলার কারখানাশুলি ধ্বংসের কারণ 
আলোচনার ক্ষেত্র এই পর্যালোচনা নয়, পরিসরও এতে নেই। | 

তারকা চিহ্ন দিয়ে গ্ৰন্থ বা আলোচনার মৃল্যারনের প্রথা থাকলে তিনটি তারকা দিয়ে 
গ্রন্থটির মূল্যায়ন সঙ্গত হত। উল্লিখিত ক্রটিগুলি দূর হলে পাঁচ তারকা দেওয়ার প্রস্তাব 
গুরুত্ব দিয়ে বিবেচনা করতে হত। এটা হয়তো বস্তুনিষ্ঠ নিরপেক্ষ পর্যালোচকের মস্তব্য 
হওয়ার কথা নর। তবু বললাম কারণ আমি নিরপেক্ষ নই। আবদুস সামাদের, ভাবনা 
বিন্যাসে সৰ্বত্ৰ অগোছালো এবং এখানে ওখানে স্ববিরোধী “শিল্পায়ন ও কৃষিজমি : সংকট 
ও উত্তরণ' আমার ভালো লেগেছে। 


* বিনয় কোম্ভায়, মাছের জন্য কুতীরের কারা, দেশহিতৈষী, শারদ সংখ্যা, ২০০৫ স্ৰষ্টয্য। 


দিলীপ ভট্টাচার্য 





শিল্পায়ন ও কৃষিজ্জমি : সংকট ও উত্তবপ : আবদুস সামাদ। মিনার, কলকাতা। ১০০ টাকা 


বীরভূমের কথা 


“বঙ্গদর্শন'-এ প্রকাশিত ( অগ্রহায়ণ, ১২৮৭) বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’ প্রবন্ধে 
“বাঙ্গালার-ইতিহাস নাই, যাহা আছে, তাহা ইতিহাস নয়। ...বাঙ্গালার ইতিহাস 
৷ চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, 
! সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী, তাহাকেই লিখিতে হইবে...” 
{ কিন্তু সকলেই যেমন কবি নয়, “কেউ কেউ কবি’, তেমনি সবাই ইতিহাস লিখতে পারেন 
না, কেউ কেউ পারেন। অথ অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো এক্ষেত্রেও অধিকারীভেদ আছে। 
অনধিকারীর হাতে পড়লে বঞ্চিমী ভাষায় ইতিহাস হয়ে উঠবে ‘কতক উপন্যাস, কতক বাঙ্গ 
লার বিদেশী বিধর্মী অসার পরপীড়কদিগের জীবনচরিত মাত্র! 
বীরভূম অতীত ও বৰ্তমান’ বইখানি আদ্যস্ত নিবিড় পাঠে সুদৃঢ় প্রতীতি জন্মে যে, ড. 
মনোজ চক্রবর্তী ইতিহাস বিষয়ে লেখনী চালনার একজন অধিকারী ব্যক্তি, যদিও গ্রস্থনামে 
বিনয়বশত ইতিহাস’ শব্দটি তিনি ব্যবহার করেননি। অতীত-কথাই তো ইতিহাসের কথা। 
অবশ্য ভবিষ্যতে যা ইতিহাসের উপানানে পরিণত হবে, সেই বর্তমানের কথাও শেষোক্ত দুটি 
অধ্যায়ে আছে। কিন্তু অতীত প্রসঙ্গেই এখানে স্বর্পসুকুটধারী নৃপতি! বর্তমান তার বশবেদ 
অনুচর মাত্ৰ।, 
৷  মনোদ্দবাবু রচনা করেছেন স্থানীয় বা আঞ্চলিক ইতিহাস। যেসব বিশ্রুতকীর্তি শৰ্ধেয় 
এতিহাসিক সমগ্র কোনো একটি দেশের বিভিন্ন যুগের ইতিহাসকার, তাদের পক্ষে স্বভাবতই 
আঞ্চলিক খুটিনাটির প্রতি সমদৃষ্টি বা সমান মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় না। অঞ্চলের প্রতি 
তাদের অবলোকন অনিবাৰ্যভাবে হয়ে ওঠে বিহঙ্গাবলোকন। গঙ্গার মুল ধারাটির দিকেই তারা 
.নিবন্ধদৃষ্টি। কিন্তু নামহারা সংখ্যা যেসব উপনদী মূল ধারাটিকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করে, তারা 
‘একরকম ইতিহাসে উপেক্ষিতই থেকে যায়। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক মানচিত্রে গোমাই বা 
; ভোতা গ্রাম বিন্দু-চিহ্নিত অবস্থান-পরিসর থেকেও বঞ্ষিত। আর এইখানেই 1০০৪] history 
।বা স্থানীয় ইতিহাসের অপরিহার্যতা। কিছু বিন্দু বালুকপা যেমন মহাদেশ অথবা কিছু বিন্দু 
। জলকণা যেমন মহাপারাবার অথবা ক্ষুদ্ৰ ক্ষুত্র তৃবকবন্ধ যেমন মহাকাব্য গড়ে তোলে, তেমনি 
। অধ্যাত-অজ্ঞাত-প্রত্যস্ত অঞ্চলসমূহের টুকরো টুকরো ও অনুপুক্্ম ইতিহাসের সুসমাহারে। 
৷ জেনারেল ফিজিসিয়ান ও দেহের বিভিন্ন, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্পেশালিস্টদের তুলনাটি সমগ্রের 
ইতিহাসকার ও স্থানীয় ইতিহাসকারদের ভূমিকা প্রসঙ্গে স্বর্তব্য। 
: স্থানীয় ও জেলাভিত্তিক ইতিহাসপ্রণেতাগণ চযা জমিতে শস্যবীজ বপনের সহজ সুযোগ 
। পান না। পতিত, আ-চষা, উবর ডাঙায় ঘনক্তি হলকর্ষণ করে তাদের জমি তৈরি করতে 
, হয়। এই কারণে তাদের কাজটা অনেক কঠিন | তাদের সুজলা-সুফলা করে তুলতে হয় কুমারী 
। মৃক্তিকাকে। এবং এই কারণেই নিখিলনাথ রায়, যোগেশচন্দ্র বাগল, অতুল সুর, সুহীরকুমার 


১৪০ পবিচয্ল কার্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


মিত্র, তারাপদ সাঁতরা প্ৰমুখেরা নমস্য ব্যক্তি। যীরা বিভিন্ন জেলার গেজ্েটিয়ার এবং পুরাকীর্তি J 


রচনা করেছেন, তাদের কৃতিত্বও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকাৰ্ব। তারা দেশের বৃহত্তর ইতিহাসের বহুমূল্য 
অজানা উপাদান সংগ্ৰহ করেছেন। কুস্তীলকবৃত্তি বা পাচ ফুলে সাঞ্জি ভরানোর কোনো সুযোগ 
স্থানীয় ইতিহাস-গবেষকদের থাকে না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে ক্ষেত্রকর্মলন্ধ 
তথ্যসম্পদ আহরণ করে তারা বৃহত্তর ইতিহাসের পাকা রাস্তা তৈরি করে দেন। সে ইতিহাস 
শুধু রাজনৈতিক, সামাজিক, ভৌগোলিক বা সভ্যতা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নয়, সাহিত্যেতিহাসের 
ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য । এই কারণে বাংলা সাহিত্যের বরণীর এঁতিহাসিকদের গ্রন্থে সসম্ভ্ৰমে 
উঠে আসে অক্ষয়কুমার কয়াল মহাশয়ের নাম। 

স্থানীয় ইতিহাস-রচয়িতাদের কাছে একটা আশঙ্কার জায়গাও আছে। সে-আশঙ্কা হচ্ছে 
নিরপেক্ষতা রক্ষার। নিজের জেলা, মহকুমা, থানা বা গ্রামের ইতিহাস রচনার প্রেরণা 
আসে গভীর একটা রোম্যান্টিক আবেগের জায়গা থেকে। আর রোন্যান্টিকতার ধর্মই 
হচ্ছে তুচ্ছকে মহৎ করে তোলা, বর্ণহীনকে বর্ণিল করা। ‘এমন দেশটি কোথাও খুঁজে 
পাবে নাকো তুমি’-র এই আবেগ পরিহার করতে না পারলে সত্যসন্ধানী চোখে ছানি 
পড়ে। এঁতিহাসিক বিবেক আচ্ছন্ন হয়! ইতিহাস তখন কাব্য অথবা উপন্যাস হয়ে ওঠে। 
অথচ তথ্যের নিরাবেগ অধ্যয়ন ও নিস্পৃহ সিদ্ধান্তই ইতিহাসের অনন্য অভিপ্রায় । 

বিগত ২০০ বছরের আঞ্চলিক ইতিহাসচর্চার থেকে যাঁরা বরণীয় তাঁদের সম্পর্কে যজ্রেশ্বর 
চৌধুরীর মূল্যবান কাজ্স ‘আঞ্চলিক ইতিহাসচৰ্চা ও গ্রন্থপঞ্জি' গ্রন্থখানি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য 

গ্রন্থকার ড. মনোজ চক্রবর্তী বীরভূমের স্তান। জেলাদেবীর চরণে বইটি তার ভক্তি- 
অর্থ। কিন্তু কালীর পূজায় তিনি জবাফুলই অঞ্জলি দিয়েছেন সুরভিত গন্ধপুষ্প নয়। জস্মভূমির 
প্রতি ভালোবাসার রোমান্টিক আবেগ তাঁকে ইতিহাসের পথ ভোলা এক পথিকে পরিণত 
করেনি। ইতিহাসের মস্ত্রেই তিনি স্বভূমির ইতিহাস-দেবতার পূঘা সম্পন্ন করেছেন। বইটি তাই 
একাধারে জননী জন্মভূমির প্রতি দায়বদ্ধতা ও ইতিহাসের প্রতি দায়বন্ধতার চমৎকার যুগলবন্দি। 

হান্টার সাহেব ও বীরভূমের জেলা গেছেটিয়ার বাদে বীরভূমের ইতিহাস অনুসন্ধানে 
যে দুই বরপীয় সন্তান অমানুবিক শ্রম ও অধ্যবসায়ের স্বাক্ষর রেখে গেছেন,তাদের একজন 
শৌরীহর মিত্ৰ, অপরজন পণ্ডিত হরেকৃষ্ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব। তাদের পদাঙ্ক অনুসরলে 
বীরভূমের আরও অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি এ জেলার ইতিহাস সংকলন করেছেন। এঁদের মধ্যে 
ড. রেবতীমোহন সরকার, ড. কিশোরীরপ্রন দাস, দেবকুমার চক্রবর্তী, সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়, 
স্বাধীন গুপ্ত, সুভাষ দত্ধ প্রমুখের নাম উল্লেখ্য। এঁদের কেউ কেউ বীরভূম সমগ্রের নয়, 
খণ্ডাংশের ইতিহাসকার। কিন্তু তাদের গবেষণা সমগ্রকে বিশেষভবে পুষ্ট করেছে। এই 
তালিকায় সংযোজিত হল আর একটি নতুন নাম_ড. মনোজকুমার চক্রবর্তী | তিনি প্রাপ্ত 
প্রায় সমস্ত তথ্যের সমুদ্র মন্থন করে সমগ্র বীরভূমের ইতিহাসামৃত সংগ্রহ করেছেন, যা শুধু 
বীরভূমবাসীরা নয়, তাবৎ ‘গৌড়জন যাহে/আনন্দ করিবে পান সুধা নিরাবধি। 

মোট যোলোটি অধ্যায়ে বিন্যস্ত গ্রস্থধানি ধীরভূমের প্রাগিতিহাস থেকে শুরু করে 
হাল আমল পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি প্রসঙ্গে শুধু বুড়ি ছোঁয়া করে ছুঁয়ে যায়নি_ নিবিড়ভাবে 
আলিঙ্গন করেছে৷ অধ্যায়গুলির শিরোনাম যথাক্রমে প্রাক ইতিহাস, ইতিহাসের আদি পর্ব, 
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£-ভিসেঃ '০৮--'আনুঃ ০৯ বীরভূমের কথা ১৪১ 
1 অর থেকে ইংরাজ, বর্গী এল দেশে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, হুল, স্বাধীনতা সংগ্রাম, 


অৰ্থনীতি, ধৰ্ম ও ধৰ্মস্থান, অনগোষ্ঠী, শিক্ষা, লোকভীয়া, বানা, পরয়োধনন ও পুরাকীর্তি 
সঙ্গীত নাটিক এবং সুসন্তান। অধ্যায়নাম থেকে প্রতীয়মান গ্রহটি জেলাটির অতীত 
ও বর্তমানের একটি সামগ্রিক অধ্যয়ন। প্রস্থপঞ্জীটির উপর দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায় 
খ্যাতকীৰ্তি ও আঞ্চলিক ইতিহাসকারদের গ্রস্থপ্রবন্ধাদি থেকে তিনি তথ্যসংগ্ৰহ 
। তৎসহ ক্ষেত্ৰসমীক্ষাও আছে। অথ শুধু কেদারাবিলাসী ইতিহাসচর্চার সেকেন্ডারি 
উপাদান নয়, প্রাইমারি উপাদানেও গ্রন্থটি সমৃদ্ধ। -. : 
নানা দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেছেন। মনৌজবাধু প্রথম অধ্যায়ে (প্রাক ইতিহাস) 
ইসব মতপার্থক্যের যথাযথ উল্লেখ শেষে ও’ ম্যালির সিদ্ধাস্তটিকে সমর্থন করে জানিয়েছেন, 
প্রাচীন বীরভূম-রাজের প্দবী বীর থেকে এই ভূমির নাম হয়েছে বীরভূম। তার মতে “মাল, 
মনি ধীর পদবী থেকেই বীরভূম হয়েছে।” এ সম্পর্কে নিঃসংশয় হওয়া না গেলেও এ 
এই অধ্যায়ে ১৭৬৫ থেকে ১৯০১ সাল পৰ্যন্ত বীরভূম জেলার সীমানা পরিবর্তন 
ও তিনি যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন! বীরভূম-সম্নিহিত জেলাগুলির গেজেটিয়ারগুলিতে 
মনমোহন মুখার্জির এতৎসম্পর্কিত চটি বইটিতেও ১৯০১. পরবর্তী কালের জেলার 
বিষয়ে কিছু কিছু তথ্য আছে। . . 
হুল’ শীৰ্ষক অধ্যায়টি বীরভূমের মাটিতে সাঁওতাল বিদ্ৰোহের বহ মূল্যবান তথ্যে ঠাসা। 
গীয়ীহর মিরের '“বীরতূমের ইতিহাস’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে এ বিষয়ে বছ মূল্যবান সংবাদ 
1ড. কলীকিঙ্কর দত্তের ‘Original Records about the Santal insurrection’ এবং 
Santal Insurrection of 1855-57" সাঁওতাল বিদ্রোহের আকরিক ইতিহাস। 
বান্ধের ‘সীওতাল গণসংগ্ৰামের ইতিহাস’ এবং, ষোগেশচন্ত্ৰ বাগলের “মুক্তির 
ভারত’ বই দুটিও এ বিষয়ে খুবই শুরুত্বপূর্ণ। মনোজবাবু স্বভাবতই এসব খুঁটিয়ে 
এবং সীওতাল বিদ্ৰোহে বীরভূমের সংশ্রবের অংশটুকু নিপুণভাবে বিন্যস্ত করেছেন। 
এতবিষন্্ে একটি এরতিহাসিক আখ্যায়িকা কাব্যও লেখা হয়েছিল। রচয়িতা লোকনাথ দত 
িব্যটির (১৩৩০) নাম “ব্নধীর গাথা। ১৮.সর্গে সম্পূর্ণ ২০৮ পৃষ্ঠার (ভূমিকা ও সূচিপত্র 
) বেশ বড়ো বই। কবি সাঁওতাল পরগনার পাহাড়-অঙ্গলে ঘুরে ঘুরে ক্ষেত্রকর্মের ভিত্তিতে 
রচনা করেন। কাব্যটিতে সীওতাঁল বিদ্ৰোহের বু প্রামাণ্য তথ্য আছে। কাব্যটির দিকে 
মনোজ বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করি “সাহিত্ত-সঙ্গীত-নাটক' শীর্ষক অধ্যারটিতে বীরভূমেসাহিত্যসাধনার 
অতীত ও বর্তমানের বিস্তারিত বিবরণ আছে! উল্লেখ্য যে ১৯৩৬ সালে “বীরভূম জেলা 
সাহিত্য-সম্দেলন’ নামে একটি সারম্বত সংস্থা গড়ে উঠেছিল। প্রতি বৎসর একটি করে” 
বাৎসরিক অধিবেশন হত এবং তসুপলক্ষ্যে একটি স্মারক পত্রিকাও প্রকাশিত হত। চতুর্থ 
বাৎসরিক অধিবেশন হয় লাভপুরে, ১৯৩৯ সালের ২৮ জানুয়ারি। মূল সভাপতি ছিলে 


1 







১৪২ পরিচয় কাৰ্জিক-পৌধ ১৪১৫ 


বীরভূমের সুসস্তান ও সুসাহিত্যিক সঙ্জনীকাস্ত দাস। তার মুদ্রিত অভিভাষণ বীরভূমে 
সাহিত্যসাধনা সম্পর্কে 'মূল্যবান তথ্য আছে। | 

বীরভূমের ইতিহাস সংক্ৰান্ত দুটি প্রসঙ্গ বইটিতে বাদ পড়ে গেছে--একটি হচ্ছে ষীরভূমের 
নদনদী, অপরটি রাস্তাঘাট। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে এই দুটি অধ্যায় সংযোজন করে 
মনোক্জবাবু তার গ্রন্থের সম্পূর্ণতা বিধান করবেন। 

_‘বীরভূমের সুসস্তান' অধ্যারটি না থাকলেই মনে হয় ভালো হত। এই অধ্যায়টিই বইটির 
আকিলিস্‌ হিল। এতে বইটির গাস্তীর্বহানি ঘটেছে। | 

'সাহিত্য-সঙ্গীত-নাটক' অধ্যায়ে বনমালী দাসকৃত ‘জয়দেব চরিত্র কাব্যটির উল্লেখ করা 
হয়েছে। কিন্তু কাব্যটির নাম “জয়দেব চরিত্্রী'। ২৪ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্ৰায়তন গের কাব্য। পরারে লেখা। 
১৩০৭ সালে অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সম্পাদনায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ থেকে পুথিখানি 
প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকারের অনুমান কাব্যটি ১৫৫০ খ্রি. নাগাদ রচিত হয়ে থাকতে পারে। 
কিন্তু বইটিতে বর্ধমানরাদ্দের সহায়তায় গোদার দক্ষিণ দিকে রাধামাধবের মন্দির প্রতিষ্ঠার কথা 
আছে। কেদুলির কদমখঞ্জীর ঘাটে জয়দেবের সঙ্গে বর্ধমানরাজের সাক্ষাতের এবং জস্সদেবের 
বিয়েতে বৰ্ষমানরাজের উদ্যোগের কথাও বিবৃত। আর বর্ধমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাই হয়েছে 
মধ্য সপ্তদশ শতাব্দীতে। কাজেই কাব্যটির রচনাকাল অত পিছনে যাবে না। “জয়দেব চরিত্রী’তেই 
আছে বর্ধমানের এক মহযুরানী ১৬১৪ শকে অৰ্থাৎ ১৬৯২-৯৩ খ্রি. কেঁনুলির রাধামাধব মন্দিরটি 
নিৰ্মাপ করিয়ে দিয়েছিলেন! ড. সুকুমার সেনের অনুমান ‘জয়দেব চরিত্রী'র রচনাকাল অষ্টাদশ 
শতাব্দীর আগে নয়। বইটির অর্বাচীন সয়ার এই অনুমানকে সমর্থন করে। 

বনমালী দাসের বিস্তারিত ব্যক্তি পরিচয় জানা যায়নি। কাছেই তিনি সিউড়ির লোক 
কি না, সে বিষয়েও কিছুটা সংশয় রয়ে গেল। 

মুদ্ৰপ প্ৰমাদ সম্পূর্ণভাবে এড়ানো অসম্ভব। কামেই এ ব্যাপারে প্রস্থকারকে দায়ী করা 
উচিত নয়। তবে গ্রন্থটির অন্যতম পরিবেশক পুস্তক বিপপির ‘বিপনী’ মুন্রপপ্রমাদটি চোখে 
বড়োই লাগে। __ 

এততুসত্তেও ড. মনোজ চক্রবর্তীর এই গবেষণা কর্টি ষথাৰ্থই একটি বড়ো কাঙ্। আঞ্চলিক 
ইতিহাস রচয়িতাদের তালিকায় তার নামটিকে তিনি অপরিহার্য করে তুলেছেন। ১৯৩৬ সালের 
'৭ নভেম্বর অরিখে গৌরীহর ফিত্রকে আশীবদি জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 

“বীরভূমের ইতিহাস পড়ে তৃপ্তিলাভ করেছি। বাংলার প্রত্যেক জেলার ইতিহাস 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। তোমার এই গ্রন্থ সেই আলোচনায় সাহায্য করবে বলে তুমি 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছ।” 

আমানের বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে মনোদ্দবাবুও তাঁর আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত 
হতেন লা। 


আবদুস সামাদ 








স্বীরভূঙ্দ অতীত ও বৰ্তমান . ড. মনোজ চক্রবন্তী। মিনার ১৬ এ, টেমার লেন, কলকাতা-১। 


৷ ডাক ও ডাকটিকিট বিচিত্রা 
ডাকটিকিট পৃথিবীতে ১৮৪০ সালে অগ্ৰিম ডাকমাশুল প্রদেয় হিসাবে U.K-তে প্রবর্তন 
করা হয়। এর জনক হলেন রোল্যান্ড হিল। ডাকটিকিটে চিত্রিত ছিল ইংল্যান্ডের রানী 
ভিষ্টোরিয়া। এটি “2৩15 8180" নামে পরিচিত। দাম ছিল এক পেনি। এটি ডাকটিকিট 
সংগ্রহে মহার্ঘ মূল্য। 

! এরপরে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগুলি ডাকটিকিট প্রকাশনা শুরু করেন। সূচিত হয় 
ডাকটিকিট চা্চা। গ্রিক শব্দ থেকে চ11816] শব্দটি ইংরাজি ভাষার আসে। Philately 
Stbdy-র /১15৪8 হল ডাকটিকিট প্রকাশনা এবং ডাক মনিহারি Postal Stationary, ডাক 
' শিলমোহর ইংরাজি ভাষায় [2] 1861) ' এবং ডাকটিকিট নিয়ে অসংখ্য বই থাকলেও 
মাতৃভাষা বাংলায় এ বিষয়ে সংখ্যা সীমাবদ্ধ। প্রসঙ্গত মুলুক রাজ আনন্দকে সাহিত্যিক 


হিসাবে জানি | তিনি ‘Story of the Indian Post’ নামে গ্ৰন্থ লেখেন। ১৯৫৪ সালে 
ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ এটি প্রকাশ করেন। প্রকাশ উপলক্ষ্য ছিল ভারতের 
ডাকটিকিট প্রকাশনার শতবর্ষ 


। শ্রাবণ, ১৩৬২ বঙ্গাব্দে (১৯৫৫ খ্রিস্টাব্দ) বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থন বিভাগ 
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ ১১৪ শীৰ্ষক গ্রন্থটি ছিল ‘ডাকের বাহিনী’। লেখক হলেন নরেন্ত্রনাথ রায়। 
৫৪ পৃষ্ঠার এই ক্ষুদ্র গ্রহটি বাংলা ভাষায় প্রথম ডাকটিকিট বই। 

| যাটের দশকে শচীবিলাস রায়চৌধুরী ডাকটিকিট নিয়ে ধারাবাহিকভাবে বাংলা দৈনিক 
‘যুগাস্তর’ পত্রিকায় লেখেন। পরে এই লেখাগুলি নিয়ে ‘ডাকটিকিটের জন্মকথা’ শীৰ্ষক 
গ্ৰন্থ প্রকাশিত হয়! এ গ্ৰন্থে তিনি ডাক ব্যবস্থা ও ভারতের ডাকটিকিট সম্পর্কে তথ্য 
সমৃদ্ধ আলোচনা করেন। ডাকটিকিট গ্ৰন্থ প্রকাশনায় এটি প্ৰথন মর্যাদা পেয়েছে। 

' জানুয়ারি, ১৯৬৫ সালে প্রকাশক কলকাতার রূপা ত্যাশ্ড কোম্পানি প্রকাশ করেন 
পৃতিতপাবন বন্যযোপাধ্যায়-এর অনুবাদ করা থরিন জিলিয়া কাসের ‘ডাকের কথা’ গ্রস্থটি। 
এতে বিশ্ব ডাক ব্যবস্থার একটি সঠিক চিত্র কলমতুলি অনুবাদক সাবলীল ভাষায় অনুবাদ 
করেছেন। আলোচনার বিস্তৃতিতে রয়েছে প্রাচীন ডাক ব্যবস্থা, দুই বন্ধু ও একটি পত্র” 
ডাকহরকরা, সামাজ্য ও বিজেতাগপ রাজার পত্র, সামস্তবাদ ও ভাকব্যবস্থা, ট্যাকমিস 
প্রতিষ্ঠান : চিঠির দৌলতে রাজা, জাতীয় রাষ্ট্র গঠন ও ডাক চলাচল, রায় ডাক ব্যবস্থা 
ও পোস্টম্যানের উত্থান পতন এবং র্যাক ক্যাবিনেট ও উৎপীড়নের সব কাহিনি। আর 
রয়েছে ডাকের রাজস্ব নীতি, কর্ম আদর্শ। জাতীয়তাবাদী, বিশ্ব ডাক নীতি ও বিশ্ব ডাক 
সংস্থা ও ভারতের ডাকের কথা নিয়ে মনোজ্ঞ ইতিহাসের বুলি। 
অমরেন্ত্রকুমার সেনের ‘ডাকটিকিট’, সাহিত্যিক গুণে ভাষার সুনাত্বিত 'ডাকটিকিটের 
প্রাঙ্গনে’ গ্রন্থে পুষ্পেন্দু লাহিড়ী বিভিন্ন বিষয় ঘরোয়ানার ডাকটিকিট নিয়ে আলোচনা মনে 
সপর্শ করে। 

ড. প্রহীরকুমার লাহা প্রণীত দুটি ডাকটিকিট গ্রন্থ, যথাক্রমে ‘দেশ-বিদেশের ডাকটিকিট 


১৪৪ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১৫ 


(প্রকাশকাল-_১৯৯২)-এ ভারত সহ বিভিন্ন দেশের ডাকটিকিট প্রকাশনার ইতিহাস 
সুচারুভাবে বর্ণনা করেছেন। আর তার “ডাকটিকিট ও মুদ্রার কণা' (২০০২) গ্রন্থে তাত্বিক . 
ভাবে ভাকটিকিটের সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, মনস্তাত্বিক, Stamp 
প্রকাশের পূর্ব পঠভূমি সম্পর্কে তথ্যপূৰ্ণা গবেষণাধৰ্মী আলোচনা গ্রস্থটিকে এক অন্য মাত্রা 
দিয়েছে। প্রসঙ্গত তিনি প্রথম পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদ প্রকাশিত “ইতিহাস অনুসন্ধান 
(খণ্ড ৫-১৪) গ্ৰন্থে বিচিত্রপূর্ণ ধারাবাহিকতার ডাকটিকিট ইতিহাস লিখেছেন। সত্তর দশকে 
ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট প্রকাশ করে 'ডাকটিকিটের সঙ্জার কথা” নামে একটি সচিত্র মনোজ 
তথ্য নিয়ে ক্ষুদ্ৰ বই। লেখক হলেন ভূতপূৰ্ব ডাক অধিকর্তা ফিলাটেলিক ) সত্যপ্রসাদ 
চ্যটার্জী। এ গ্রন্থে ডাকটিকিট সম্পর্কে এক রেখাচিত্রের স্পষ্ট ধারণা দেওয়া হয়েছে। 

. একুশ শতকে প্রকাশিত শোভন সান্যালের লেখা “ডাকটিকিটের কথা ও কাহিনী'প্ৰস্থটিতে . 
আলোচনা পুনরাবৃত্তি মনে হলেও, কাহিনিকে. সরল গল্পের ঢঙে বর্ণনা সাধারণ পাঠকের 
মন জয়ে বলীয়ান। 
প্রকাশিত হয়। প্রকাশনা চলেছিল আশির দশকের দুই/তিন বছর পর্যস্ত। প্রকাশস্থান ছিল হাওড়া 
জেলার লিলুয়া পেশ্চিমবঙ্গ)। সম্পাদনায় ছিলেন পুষ্পেন্দু লাহিড়ী এবং অমর চক্রবর্তী। 

পশ্চিমবঙ্গের ডাক পরিমগুলের ভূতপূৰ্ব সহকারী ডাক অধিকর্তা মোহিনীলাল মন্দুমদার 
বাংলা ও ইংরাজি ভাষায় ডাকব্যবস্থা নিয়ে গ্রন্থ রচনা করে, ডাক সম্পর্কে বই প্রকাশনাকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। ডাক বিভাগে তার কর্মের সূত্ৰে ভারতের ডাকব্যবস্থা সম্পর্কে তথ্য সহজলভ্য 
হয়েছে এবং একে অতিব কাছ থেকে দেখার দুৰ্লভ গবেষণার সুযোগ এনে দিয়েছে। 

বাংলা ভাষায় ভারতের ডাক ব্যবস্থার ইতিহাস’ শীর্ষক গ্রন্থে তিনি গ্রস্থিত করেছেন 
আদিকাল থেকে ১৮৬৫ পর্যস্ত ভারতের ডাক ব্যবস্থার উত্ধান-অগ্রগতি। ৩৩ অধ্যায়ে 
কালানুক্রমিক অনুসারে ডাকব্যবস্থার আদি যুগ, সুলতানি যুগ, মুঘল যুগ, ব্রিটিশ যুগ, 
চৌকি থেকে ডাকঘর । ভ্রামিদারি ডাক, ডাক প্রশাসন, তার বার্তা ডাকঘরে দুর্নীতি, চুরি, 
তহবিল তছরাপ। | 

১৮৮২ সালে কিরণ মৈত্রের রচিত ‘ডাকঘরের ইতিকথা’ নামে প্ৰস্থটি প্ৰকাশ পায়। 
প্রায় ১০০ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র বইটিতে লেখক সুন্দরভাবে ডাক চলাচল, পেনিপোস্ট, ডাকপত্র, 
এক আনার ডাকঘর, কলকাতা জ্রি.পি.ও, ডাকঘর ও কুইনাইন ওুষধ, ডাকঘর, দূরভাব, 
ডাকঘর সঞ্চয় ব্যাঙ্ক, 1.০ সম্পর্কে পরিসরে হলেও তথ্যপূৰ্ণ আলোচনার আধার, রয়েছে। 
প্রকাশক হলেন ফার্মা কে.এল.এম. পাবলিশার্স। 

উদয়ন ভাদুড়ী ‘ডাকটিকিটের নানা কথা’ TEA ও রই ভিনি তারের 
ডাক টিকিটের বিষয় স্ট্যাম্প নিয়ে ক্ষুদ্ৰ আলোচনা রয়েছে। 

অশোক সেনগুপ্ত তার গ্রন্থে 'ডাকটিকিটের ভারেরি' গ্রন্থে সচিব্রতায় ডাকটিকিটের 
নানা তথ্যবিচিত্রা এনেছেন। 

মোহনলাল গাঙ্গুলীর ‘ডাকের কথা’ শ্যামলকাস্তি চক্রবর্তীর 'পত্রবিলাস" গ্রন্থের কথা 


| 
নভেঃ-ডিসেঃ '০৮--দ্রানুঃ '5৯ ডাক ও ডাকটিকিট বিচিত্রা ১৪৫ 
যেমন উল্লেখীয়, তেমনি ডাক ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন নিয়ে অরুণ গাঙ্গুলির লেখা ‘অগ্নি 
স্ফুলিঙ্গ বাবু তারাপদ’, যিনি প্রথম ডাক ট্রেড ইউনিয়নের পথিকৃত। . 

প্রকাশক হলেন অল ইণ্ডিয়া পোস্টাল এমপ্লয়ীঅ ইউনিয়ন তৃতীয় শ্রেণী (ই. ডি. 
স্টাফ), কলকাতা জি.পি:ও. শাখা। 

ড়. প্রধীরকুমার লাহা প্রণীত এতিহাসিক ডাক ধর্মঘট (১৯৪৬--২০০৭ সাল) নিয়ে 
গ্রন্থ ‘ভারতের ডাক ধর্মঘটের ইতিহাস" | 

২০০৪ সালে ভারতের ডাক বিভাগের সার্ধশত বছর (১৫০ বছর) উপলক্ষে ভারতের 
ডাকবিভাগ প্রকাশ করছেন "1৩5 ৮০51" নামে ইতিহাস ও ছবিতে গ্রন্থে এক আকর্ষণীয় 
দলিল 'গ্রস্থ। গ্রন্থকার হলেন পি.কেচ্যাটার্জী। 
জজ. ভারতের ডাক বিভাগের সাৰ্ধশত বর্ষে ২০০৪ সালে ‘লোক দুনিয়া' নামে পত্রিকাটি 
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছে। | 

২০০৭ খ্রিস্টাব্দে প্রদীপ দাস রচিত ডাকঘর : “সেকাল একাল’ গ্ৰন্থটি প্রকাশ পায়। 
প্রকাশক হলেন নান্দনিক (১০/১এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯) মূল্য-_২৯৫ টাকা। 

২৫০ পৃষ্ঠা সম্বলিত এ গ্রন্থে আলোচনার আধারে অনেক অজানা বিষয় সম্পর্কে 
অবগত হওয়া গেছে। 

এই গ্রহটিতে লেখক অত্যন্ত সুচারুভাবে ও দক্ষতার সঙ্গে ডাক বিভাগের বিভিন্ন জানা 
অজানা তথাকে পরিবেশ করেছেন। পরিবেশনার বিষয় ভাঞ্ডরটি অন্যমাত্রায় সমৃদ্ধ হয়েছে। 
তথ্য সমৃদ্ধ তথ্য আধারে রয়েছে _সিদ্ধু সভ্যতা এবং হরপ্লা ও মহোপ্পোদারোর শিলমোহর। 
পেরুতে ইণ্ডিয়ান পোস্ট, রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর, কান্জী নজরুল ইসলামের বাঁধনহারা, কালিবরণ 
_ার্সকারের ডাক পরিষেবার আলোকে বাংলা ছোটগল্প পোস্ট মাস্টার, অভিনন্দন সভা, ডাক 
“হরকরা সাহিত্য, ডাক ব্যবস্থা ও বিবর্তন, ডাক স্মৃতিকথা, সুকুমার রায়, সোমেশ পাল্স, 
শঙ্করপ্রসাদ নস্কর, ক্ষিতীর্ঘ বিশাল, নরনারায়ণ পুততুগু, শক্করীপ্রসাদ বসু, উত্তম দাস, স্বপন 
পাল, সন্তোষকুমার দন্ত প্রমুখের ডাক নিয়ে লেখা শুচ্ছাবলী! 

বিভিন্ন প্ৰখ্যাত ব্যক্তিত্বের কতিপয় পত্র! 

অন্য দৃষ্টি ও মাত্ৰায় এ গ্ৰন্থটি পুস্তক প্রকাশনা ধারায় মৰ্য্যাদার অবশ্যই দাবিদার ও 
প্রশংসার্হ। 

তথ্য যখন আধুনিক প্রযুক্তি যুগে শুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তখনই এ ধরনের তথ্য 
সমৃদ্ধ গ্রন্থ প্রকাশনা প্রয়োজনীয় রয়েছে। 


প্রধীরকুমার লাহা 





১। ভাকের কাহিনী- নরেম্্রনা্থ বায়, কিএভারতী প্রকাশন কিভাগ। 
২। ,ভারু টিকিটের অন্মকথা--শচীবিলাস রাষতৌধুরী। 
৩ | ' ডাকের কথা_ লরিন জিলিয়া কাস, অনুবাদক_-পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাপা আ্যান্ড কোম্পানী। 
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ডাক টিকিটের সজাব কথা--সত্যপ্ৰসাদ চ্যাটার্জী, ন্যাশানাল বুক স্টল। 
ভাকটিকিটের কথা ও কাহিনী_ শোভন স্যানাল, কে. এল. এম. পাবলিশার্স। 
ভাবতের ডাক ক্যবস্থার ইতিহাস_ _মোহিনীলাল মজ্জুমদায়। 

ভাকঘযর়ের ইতিকথা__কিরপ মৈত্ৰ, কে.এল.এম. পার্বলিশার্স। 


MILES POST-P ঘ CHATTERJEE. 
STORY OF THE INDIAN POST—MULAK RAJ ANAND. 
ডাকঘর : সেকাল একাল-__ প্রদীপ দাস, নান্দনিক। 


প্ৰবীণ কবির গদ্যভাবনা 


1 
১৯৭২ থেকে ২০০৬-এর মধ্যবর্তী বিভিন্ন সময়ে লেখা এবং বিভিন্ন ছোট পত্রিকার 
প্রকাশিত প্রবীণ কবি গোবিন্দ ভট্টাচার্যের ৪৫টি গদ্য লেখার সংকলন এই বইটির সুন্দর 
তাৎপর্যবাহী একটি নাম দিয়েছেন লেখক। “ফিরে যাই, ফিরে আসি"। প্রথমেই মন কাড়ে 
শিল্পী প্রণবেশ মাইতির আঁকা সুন্দর প্রচ্ছদটি। মূলত তিনি কবি, ইতস্তত গল্প লিখলেও 
গোবিন্দবাবুর আসল পরিচয় হল একজন গভীর সংবেদনশীল মানুষ হিসেবে তার অস্তিত্ব 

এবং অভিজ্ঞতার বহুকৌণিক পরিচয়টিকে তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তার কবিতায়। 
নটি সম্মিলিত কাব্যগ্রন্থের অন্যতম শরিক এবং নিজস্ব সাতটি কাব্যগ্রন্থ আমাদের চিনিয়ে 
দেয় এই বিশিষ্ট কবি মানুষটিকে। কিন্তু সারা সাহিত্যজীবন ধরে লিট্‌ল ম্যাগাজিন 
শ্রান্দোলনের অন্যতম প্রবক্তা এবং কবিতা-সীমাস্ত পত্রিকার একজন প্রাপপুরুষ এই মানুষটি 
নানা উপলক্ষে লিখেছেন ছোটো বড় নানা ধরনের গদ্য-লেখা। লেখক তাদের বলেছেন 
নময়-আলেখ্য। এগুলোকে চেনাতে গিয়ে এই বইয়ের ভূমিকা প্ৰসঙ্গ কথায় তিনি 
দানিয়েছেন 'জীবনে তো দেখার শেষ নেই। তার কিছুটা স্মৃতি হয়ে মনের মধ্যে পুনর্বাসিত, 
বাকিটা নানা বিপন্নতায় অবহেলায় কিস্মৃতিতে তলিয়ে যায়। বত নগণ্যই হোক, সঞ্চিত 
ধণ্ডাংশ নিয়েই মানুষের রোমস্থন। কালক্রমে এটাই হয়তো ইতিহাসের উপাদান। এই গ্রন্থের 
মালেখ্যগুলি তেমনি আমাকে ঘিরে ছড়িয়ে থাকা কিছু অবিস্মরণীয় সময়ের রেখাচিত্র ।' 
্ কী আছে এই সময়-আলেব্যগুলিতে? কী এদের বিষয়? এতিহ্য এবং উত্তরাধিকারের 
পটে রামমোহন বঙ্কিমচন্দ্ৰ এবং রবীন্দ্রনাথ পেরিয়ে যেমন আধুনিক বাঙলা কবিতার বিশিষ্ট 
কছু কবিদের সঙ্গে তার মেহ সান্নিধ্য এবং তাঁদের কবিতা সম্পর্কে ভার আগ্রহী উচ্চারণ, 
তেমনি রাঙুলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির অনন্য ভাষ্যকার এবং আধুনিক বাঙলা উপন্যাসের 
সন্যতম। প্রধান অগ্রনায়ক, কালের সাক্ষী ও কালের শিক্ষক গোপাল হালদারের সঙ্গে 
চার অন্তরঙ্গ সংবোগের স্মৃতিচিত্রণ, পরিচয়ের মনস্বী সম্পাদক এবং বাঙলা কথাসাহিত্যের 
ভাবত স্বতন্ত্ৰ এক বিশিষ্ট পথিক অকাল প্রয়াত দীপেন্ত্ৰনাথ বন্দ্োপাধ্যায়কে নিয়ে তার 
রশমী রচনা__সব কিছুর মধ্যেই তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন টুক্‌রো টুকরো “ইতিহাসের নানা 
টপাদান” এবং এগুলো পুরনো দিন আর হারানো দিনের নানা আকৰ্ষণীয় কথাবাচন। 
শের গান নামের লেখাটিতে বাঙলার চল্লিশের দশকের মুক্তির গান ও প্ৰতিবাদী গানের 
নায় ভুলতে বসা একটি পুরনো জগতে নিয়ে গেছেন গোকিন্দবাবু। কার সহযাত্রী অগ্রজ 
বি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্ৰ রায়, কিরপশঙ্কর সেনগুপ্ত, রাম বসু: মৃগাঙ্ক রায় এবং 
যত অনুজ তরুণ সান্যালকে নিয়ে লেখা রচনাগুলি তার ব্যক্তিগত স্মৃতির ঘনিষ্ঠ তাপে 
যমন সমুজ্জ্বল তেমনি তাদের কবিসত্তা এবং কবিস্বভাবের পরিচয়গুলিকেও একটু 
বালাদাভাবে আমাদের চিনিয়ে দেয়। বাগুলাদেশের বর্ষীয়ান কবি শামসুর রাহমানকে 
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- নিয়েও তাৎক্ষণিক কোনও উপলক্ষ-াত একটি স্মরণ-লেখ্যও তিনি সংবদ্ধ করেছে? 
এই বইতে। 

এই প্রবীণ মানুষটির সারা জীবনের এক পরম আশ্রয়-পুরুষ হলেন রবীন্দ্রনাথ তাকে 
এবং তার সৃজ্জন-তীর্ঘ বিশ্বভারতী এবং তাঁর গ্রস্থস্বত্বের কালবেলা নিয়ে তিনটি লেখাই 
তার আনন্দ বেদনা, তাঁর সংশয় এবং বিক্ষুব্ধ ভাবনার সচেতন সামাজিক উচ্চারণ আমর 
শুনতে পাই। নিচ্ছে একজন জিজ্ঞাসু কবি, আধুনিক বাঙলা কবিতার জনশ্রোতের সহে 
তার নিবিড় সম্পর্ক তাই ‘কবিতার মুখোমুখি’, কবিতার স্বপ্ন ও কবিতার বাস্তব’, “আধুনিক 
কবিতার স্মৃতি সত্তা ভবিব্যৎ__এইসব লেখার তার জরুরি কিছু অকপট ভাবনা এব: 
তার নিজস্ব একটি কবিতায় স্মৃতিপুঞ্জিত অভিত্রতার শিল্পরাপ সম্পর্কিত ভাবনাগুলিগ 
অন্তৰ্ভুক্ত করেছেন এইসব র্চনাগুলিতে। 

তার জন্ম থেকে শেবকৈশোর কেটেছে বর্তমান বাঙ্লাদেশের সাতক্ষীরায় তা; 
ছোটোবেলার সেই সাতক্ষীরার খলিবখালি মাগুরা সতীশচন্ত্র ইনস্টিটিউসনের শতবঃ 
উদযাপনের একজন আমন্ত্রিত প্রাক্তনী হিসেবে তার স্মৃতিকাতর আনন্দিত অভিজ্ঞতাকে 
তিনি লিখেছিলেন তাঁর শতবার্ষিকীর দিনলিপিতে” কিংবা ১৯৭২-এর স্বাধীন বাঙ্লাদেশের 
যশোরে সারা বাঙলা সাহিত্য মেলার অন্যতম অংশগ্রহণকারী প্রতিনিধি হিসেবে তা; 
যশোর, লালন-তীর্ঘ সেঁউড়িয়া এবং রবি-তীর্থ শিলাইদহ ভ্রমণের নস্টালজিক অনুভূতি 
পাঠকদেরও তার সহযাত্রী করে তোলে। 

আজীবন মার্কসবাদের শিকড়ে আস্থা রাখা এই মানুষটি তীর জীবনের এই সারাহ 
প্রহরে সামাজিক ও রাজনৈতিক নানা বাস্তবের মধ্যে যে নানা ধরনের অসঙ্গতি এব, 
আস্মখণ্ডনের ছবি দেখেন তার সেই বিচলিত অস্তিত্বের নানা পরিচয় তিনি লিখেছে” 
এই বইয়ের বেশ কয়েকটি ব্যক্তিগত ভাবনায়। এই বইয়ের শেষ লেখাটি তাঁর প্রায় 
অর্ধশতাব্দীর জীবলসঙ্গিনী প্রয়াতা স্ত্রী শোভা ভট্টাচার্যের প্রতি তার মরমী স্মৃতিতপ্পণ 
স্থানাভাবে আরও অন্য অনেক লেখার কথা বলা গেল না। কিন্তু অধিকাংশ লেখাতে 
একটি জাগ্রতমনা মানুষের জিজ্ঞাসা, আনন্দ, ক্ষোভ ও বেদনার নানা অকপট উচ্চারং 
আমরা শুনতে পাই বারবার! 

তবে একটা কথা। তাৎক্ষণিক আবেগে লেখা বেশ কয়েকটি লেখায় তথ্যগত প্রমা, 
আমাদের চোখ এড়ায় না। যেমন শামসুর রাহমানকে নিয়ে লেখাটিতে এক তো কবি; 
লেখা কাব্যশ্রস্থগুলির নামে যেমন নানা ভুল দেখতে পাই তেমন ৫২-র ভাবা আন্দোলনে: 
শহীদ দুই ভাই দহীর রায়হান ও শহীদুল্লা কায়সার__এ তথ্যটি কিন্তু আদৌ ঠিক নয়, 
তেমনি “বন্দে মাতরম্‌ : স্মৃতি বিস্মৃতি' লেখাটিতে তিনি যখন লেখেন “মহারষ্ট্রের বীরবিল্লব 
বাসুদেব বলবস্তরাও ফড়কের জীবনধারার উদ্বুদ্ধ আনন্দমঠের সঙ্গ্যাসীরা এই 
‘আযানাক্ৰনিজমের' দৃষ্টান্তটি আমাদের বিস্মিত করে। তেমনি স্বাধীনতা আন্দোলনে; 
ভগীরথ” রামমোহন-এর কণা লিখতে গিয়ে তিনি লেখেন “ইউরোপ যাত্রাপথে “নেটাম 


৷ 

(ভেঃ-ডিসেঃ '০৮--স্জানুঃ 1০৯ প্রধীণ কবির গদ্যভাবনা ১৪৯ 
ন্দিরে নাকি রামমোহন দুটি ফরাসি জাহাজে স্বাধীনতার পতাকা উড়তে দেখে তাদের 
ঘভিনন্দন জানিয়ে আসেন! ‘নেটাম’ কদরটি কোথায়? ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় তার 
কপ টাউনে! গোবিন্দবাবু অপরিমার্জিত ভাবে অনেকগুলি লেখাকে প্রকাশের ছাড়পত্র 
দয়েছেন। এইসব তথ্যপ্রমাদ তার চোখ এড়িয়ে গেছে। এ সব কথা বাদ দিয়েও বলি 
একন্রন গভীর সংবেদনশীল কবি ও সাহিত্য-সেবকের এই লেখাগুলি তার মননের স্মরণ- 
সালেখ্য: হিসেবে অবশ্যই অভিনন্দনযোগ্য। 


। ৰ সুশান্ত বসু 
ফুৰে যাই ফিরে আসি : গোবিন্দ অট্টাচাৰ্য ৷ কবিতা সীমাত্ত, প্রবন্ধে পৰ্ৰপুট, কলকাতা-৯। পরিবেশক : পুস্তক 
বপণি। কলকাতা। ৭০ টাকা। 








দুই কবি : নিৰ্মাণ ও বিমুগ্ধ অনুভবের কবিতা 


আলোচ্য দুজন কবির মধ্যে প্রথম অন অনস্্ দাশ বাঙলা কবিতার পাঠকদের কাছে একটি 
পরিচিত নাম। এ যাবত প্রকাশিত দশটি কাব্যগ্ৰন্থ এবং একটি নির্বাচিত কবিতা সংগ্রহের পরে 
তীর “আজীবন রয়েছি নির্মাণে' নামের এই বইটি তার দ্বাদশ কাব্যগ্রন্থ ২০০৪ থেকে ২০০৫- 
এই কালপর্বে লেখা তার নিজের বাছাই করা ৮৫টি কবিতার সংকলন এই বইটি। ‘আজীবন’ 
বলতেই বা কী বোঝাতে চেয়েছেন আর ‘নিৰ্মাণ’ বলতেই বা ঠিক কী বলতে চান কবি নিজের 
কথাতেই তা আনা যাক। বই-এর 'প্রাকৃকথা'-তে তিনি জানান, ‘আজীবন বলতে শুরু হয়েছিল 
সেই ছ'য়ের দশকে, স্মৃতি আবেগ, প্রেম দুঃখ ও বস্ত্রশার বাতাবরণে।’...ভীর ভাষায় ‘কবিতা 
মূলতঃ সৃষ্টি, স্বতস্ফূৰ্ততা তার উৎস, তবে সৃষ্টির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে কিছুটা নিৰ্মাণও। এই” 
নির্মাণে প্রতিফলিত হয়েছে কবিতার বিষয় ও আঙ্গিক আমার নিরস্তর চর্চা ও সাধনা। এই 
নিরস্তর চর্চা ও সাধনায়’ সামাজিক মানুষ হিসেবে, অনস্ত লিখেছেন তাকে “অনুভব করতে 
হয়েছে সমসময়ের সংকট, অস্তিত্বের যন্ত্রণা, মানুষের সুখদুঃখ বিদ্যুতের চমক ও আলোর প্রবাহ 
যা অঙ্কুরোদগমের অনুকূল। আঙ্গিকের সাধনায়, শব্দ উপমা ছন্দ অলংকার চিত্ৰকল্প ও প্রতীকের 
সুসমঞ্জস্য ব্যবহারে স্বকীয়তা অর্জনের চেষ্টা।’ 

অস্তুত একজন সময় ও সমাঞ্জ-সচেতন মানুষ । তার অভিঘাত তাঁর কবিচেতনায় যেভাবে 
ঘা দের স্বতস্ফুর্ত আবেগে লেখা তার বিচিত্র উচ্চারণ ধরা পড়েছে তার কবিতায়! তবে 
আঙ্জীবন নির্মাণের সাধানায় থাকলেও নির্মাণ ও সৃষ্টির যে অদ্বৈতে একটি সার্থক কবিতার জন্ম 
হয়, অনিবার্য শব্দের বাঁধনে যে কাব্যপ্ৰতিভার রাপবন্ধ গড়ে ওঠে অনস্ত সব সময় সেই 
কৃতিত্বের স্বাধিকার-বিচ্যুত হয়েছেন তার অনেক কবিতাতে। বাংলা কবিতার প্রচলিত হদ্দোরাপূ,, 
ভার আয়ত্ত হলেও, কিংবা চতুর্দশপদী কবিতার গড়নে তার বিষয়কে বাঁধতে সক্ষম হলেও 
অনেক সময় তার কবিতায় প্রার্থিত সংহতি কেমন যেন শিথিল বলে মনে হয়। অনেক না 
থিতোনো অনুভূতি এবং উপলব্ধির যে সহজ সরল এবং কোনো ক্ষেত্রে হয়তো বা তরল 
কাব্যরূপ তা যতখানি নেহাতই বিবৃতি বা স্টেটমেন্ট ততটা হয়তো ভালো কবিতার কবিতার 
স্বধর্ম থেকে ব্চ্যুত। এ কোনো নিন্দার কথা নয়, এটি অনস্তর কবিতার একটি দিব্রসম্দিত 
প্রতিক্রিয়া মাত্র। কলকাতা বদলে যাচ্ছে হয়ে পড়ছে ফ্যাশান সচেতন”, প্রকৃতির দান ধ্যান 
নির়ে। প্রকৃতিকে করো পরাজয়” “মানুষের সঙ্গে তাই বিড়ালের নেইকো প্রভেদ/সুশিক্ষা সভ্যতা 
নিয়ে এখনও রয়েছে বেশ খেদ’ এসব পংক্তি কিংবা বম ও নচিকেতার দ্বৈত সংলাপের নব্য 
ইয়ার্কি এ সব ভালো কবিতার পরিচয়বাহী নয়। 

বাঙলা কবিতার ছয়ের দশককে অনন্ত চিহ্নিত করেছেন একটি “বর্ণময় দশক হিসেবে। 
এই বৰ্ণময় দশকের অন্যতম সহযাত্রী হিসেবে তিনি তার সেদিনের বন্ধুদের স্মৃতিচিহ্নিত: 
আত্মজৈবনিক কবিতা ‘বৰ্ণময় দশকের কবি’ নামের কবিতাটি দিয়ে শুরু করেছেন এই বইটি। 
তারপর নানা পুরনো স্মৃতি আর অস্থির এক সময়্নের অপ্রিকলয়ের মধ্যে চোখ ও মন মেলে 
রাখা এই কবি মানুষ ও জীবনের প্রতি অতন্দ্র বিশ্বাসের দীপশিখাটিকে জ্বালিয়ে রেখে কবিতার 
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নির্মাণে খোঁজেন সময়ের সত্যকে। মাঝে মাঝে বিষপ্নতার অভিঘাঁতে টলে যায় তার বাঁচার 
জগতুটি। তবুও টালমাটাল এই জীবনের মাঝখানে প্রেমই সেই বিশল্যকরণী যা তাকে অবিনাশী 
জীবনের সঙ্গে বেঁধে রাখে। এই বইতে অনস্তের সহজ সরল আস্তরিকতায় লেখা বেশ কয়েকটি 
কবিতার কথা এখানে স্মরণ করা যেতে পারে। এই বইয়ের নাম কবিতায় অনস্ত লিখেছেন 
“বিনিৰ্মাণ নয়/আজীবন রয়েছি নির্মাণে ” মানুষের পাশাপাশি থেকে নির্মাণের যে আরশি- 
নগরটি গড়েছেন অনস্ত সেখানে আমরা চাই তার বিনির্মাণেরই একটি শিল্লিত দগং। যে অনস্ত 
এই বইতে লিখেছেন ‘আমি এক হাতে স্বপ্র/অন্য হাতে মৈত্রীর স্মারক/নিয়ে প্রতীক্ষায় 
আছি/মানুষের খুব কাছাকাছি।' কবির সেই শুদ্ধশীল জীবনের আকাঙক্কাকে আস্তরিক স্বাগত 
জানাই 


আমাদের আলোচ্য দ্বিতীয় বইটির নাম ‘ভাস্কর্য ভেঙে যায়!’ কবির নাম রথীন মিত্র। অবসরপ্রাপ্ত 
অর্থনীতির অধ্যাপক এই মানুষটির নানান পত্র পত্রিকায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ৫৯টি কবিতার 
সংকলন এই বইটি তার প্রথম কবিতার বই। এই বইয়ের ভূমিকায় ভীর সহকৰ্মী অধ্যাপক বন্ধু 
জানিয়েছেন, ‘সকলেই কবি নন, কেউ কেউ কবি; কবি কেননা তার বলার মতো নিজের কিছু 
কথা আছে, বলার স্বতন্ত্র ভঙ্গি আছে।'...তঁর কবিতায় আছে নিজেকে ভেঙে ভেঙে অনলস 
আত্মানুসন্ধান, নিসর্গের নিবিড় সান্নিধ্যে আত্ম-উন্মোচন। প্রসাধনে নয়, সাধনার তিনি স্থিতধী, 
স্বভাবত বাগ্যত।' বাস্তকিকই নিজেকে ভেঙে ভেঙে বারবার নিজেকে খুঁজে ফেরা এই কবি 
ছোট ছোট নানা কবিতার মধ্যে জলের মতো ঘুরে ঘুরে ফেরা তাঁর হৃদয়ের একা কথা কলার 
নানা স্বরলিপি শুনিয়েছেন। স্মৃতিজীবী, নয়নাভিরাম এক নিসর্গের বিমুগ্ধ প্রেমিক তিনি! 
ঈক্তিরসংবেদ্য এক আলাদা জগতের কথা বারবার বলেন তিনি তাঁর কবিতায়। জীবনের 
গোধুলিরেলার এক হারিয়ে যাওয়া গুরগুরি’ নদীর ধারে পথচল্তি মানুষজন, হলুদ শর্ষে 
ফুলের মায়ামাধূরী আর অবারিত ধু ধু ধানখেত-_সব মিলিয়ে শাস্ত মায়াঘেরা এক টুকুরো ছবি 
ভুলিয়ে দেয় আবস্বায়া ধূসর শহরের অকরুণ স্মৃতি। স্মৃতির উজানে পাপড়ি দিয়ে তিনি তার 
বুকের গভীরে শুনতে পান হারানো নদী আর বৈরাঙ্গীতলার ডাক, বারবার শুনতে চান “মায়ের 
মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি’। তিনি বলেন, “আমি এই বন্ধ ঘর বোবা অন্ধকার ঠেলে/মায়ের মন্দিরে 
যাবো! ভার প্রবাস-স্্রীবনের স্মৃতিচিহ্নিত ‘সাণ্টক্লারা’ কবিতায় কবি লেখেন ‘হাজারো ফুলের 
রপ্তের ফোয়ারা/সবুজ্দ মধমলের ঘাসের সজিমে।' কিংবা “ষেদিকেই যাই/দূর পাহাড়ের চূড়া 
মেঘের ওড়না জড়ানো'__হুবির চকিত উদ্তাসে কবির রূপকারী অস্তরটির পরিচয় ফুটে ওঠে 
এখানে। মৃদুভাষী ‘বাগ্যত এই কবির আত্মমগ্ন অনুভবের জগত্টিকে আনা পাঠকের কাছে এক 
আলাদা জাতের অভিজ্ঞতা সুমুধিত এই বইটির বর্ণিল প্রচ্ছদটিও বড় সুন্দর। 


সুশাস্ত বসু 





আত্মীবন ররেছি নির্মাণে : অনন্ত দাশ। সহবাত্রী। কলকাতা- ৯1 ৬০ টাকা। 
ভাস্কৰ্য ভেঙে বায় : রন মিত্ৰ। পত্রলেখা। কলকাতা-৭০ ০০০৯। ৫০ টাকা। 


ব্যক্তিগত অনুভূতি, বিভিন্ন স্বর ৷ 


একসঙ্গে হাতের কাছে অনেকগুলো কবিতার বই এসে পড়লে, সুবিধে-অসুবিধে দুই-ই 
ঘটে। অনেক কবিতা_ যার কোনোটাই আগে চোখে পড়ে নি, অনেক অপরিচিত 
পরিচিত কবির কবিতা_ দু'মলাটের মধ্যে পেয়ে গেলে সম্ভাবনা থাকে নানান্‌ অভিঘাতের-_ 
একেকটা পঙ্্ক্তি, একেকটা শব্দ-_অথবা একেকটা স্তবক যে কী প্রতিক্রিয়ার জন্ম দিতে 
পারে, সেটা আগে থাকতে বোঝা যায় না। আর সেই আকম্মিকতায় একজন কবিতা 
পাঠকের প্রাপ্তি একজন আবিষ্কারকের সঙ্গে তুলনীয়। আবার উন্টেটাও ঘটতে পারে। 
ভিন্নভাবনামুখী ভিন্নচিস্তাশ্রয়ী কবিতা-সমুহের পারস্পরিক টানাপোড়েনে কোনো কবিতা 
তার পাঠকের সুবিচার থেকে বঞ্চিত হতে পারে। তবুও সব মিলিয়ে-মিশিয়ে ভাবতে" 
বস্লে আমার মনে হয়, একজন লেখককে যেমন নিয়মিত লেখার চর্চা করতে হয়, 
নিয়ম ক'রে কাগজ-কলম নিয়ে কোনো অনিবার্য শব্দর জন্য অধ্যবসায় ও অপেক্ষা করতে 
হয়--ঠিক তেমনই একজন পাঠককে নিয়মিত পড়তে হয়, পাঠ করতে হয়__ঠোগ্তার 
গা থেকে টাটকা বই, সমস্ত কিছুর মধ্যে মেলে দিতে হয় পঠন-প্রক্রিয়ার ডালপালা আর 
মনন ও ভাবনার শেকড়বাকড়। 


‘তুমি যদি সঙ্গী হও আমি হব নবীন বাউল/ 

গ্রামে-গঞ্জে গান গাব একতারা বাজিয়ে সুন্দরী/ 

শান্্রমতে রাতভর ভোগ করব তোমার ভ্ৰময়ী/ 

মাঝে-মাঝে শুনবে তুমি পড়ছি আমি কবি আলাওল’ [তুমি যদি সঙ্গী হও]) 

এভাবেই সহজ কথায় লেখেন রমানাথ ভট্টাচার্য। আসামের গৌহাটি ওরফে গুয়াহাটির 
কবি। গত ছ'এর দশক থেকে কবিতার মনোযোগী চর্চাকার। ১৯৭২-এ শুরু হওয়া 
কবিতার সংকলন “লৌকিক বৃত্তের ভিতরে” থেকে “এবং পৃথিবী’, 'লুইতের পদাবলী’, 
নির্বাচিত সনেট” এবং শেষের সংকলন 'নবগ্রস্থিতা' (১৯৮৭-২০০৫)__ এগুলো থেকে 
নির্বাচিত কবিতাগুলি স্থান পেয়েছে বইতে। মুখ্যত আত্মগত রোম্যান্টিক ভাবনার প্রকাশ 
কবিতাগুলিতে। সেভাবেই এমন লাইন এসে পড়ে ‘দীর্ঘকাল পুষ্ট থাক জরায়ু 
তোমার/অস্তঃসত্বা হ'য়ে তুমি মৃতু করো দূর।’ [ যুবতী উজ্জ্বল হও ] 

কিছু কবিতায় যৌন অনুভূতি-ব্যক্তিগত চিহ্ন প্রতিমার আভরণের মতো। বিচ্ষুরিত 
হ'লে কবিতায় মাত্রা যোগ করে। 


“ফেদুপুরে উবে বা 
পাশে/ কোনও/ জোড়া শালিখ থাকবেনা/ সেসময়/তুমি কলঘরে এসে/জলের ঝর্নায়/নিজেকে - 
ভিজিয়ে নিতে পারো’ [ যখন একা ] 

এভাবেই অস্তরঙ্গ স্বরে উচ্চারণ করেন কবি গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় । কোনো একটি 
গৃহবধূর মন-খারাপের কথা শুধু নয়, পাল্টে যাওয়া সময়ের অভিঘাত লেগে থাকে কবিতার 


Eo '০৮-জানুঃ ’০৯ ব্যক্তিগত অনুভূতি, বিভিন্ন স্বর ১৫৩ 


। নিঃসঙ্গ মুহূর্তের অনুভূতি প্রাকৃতিক অনুযঙ্গে ভাষা: খোঁজে': “তখন স্ধ্যেবেলা প্রবল 
মধ্যে আমাদের জিজ্ঞাসাপুলি/একে একে সরু অন্ধকারে বৃষ্টির নদী হয়ে বয়ে যায়' 
অথবা নিছক কোনো ব্যক্তিগত অনুভব সম্পর্কের প্রত্যাশায় রুবিতাশ্ররী : ‘নিঃসঙ্গ 
মুখর করতে যারা এসেছিল/তারা মনে রাখলেই শাস্তি। [সেই জন্মদিন ] 
“নিবিড় অথচ সঙ্গোপন’ কবির সাম্প্রতিক কবিতাগস্থ, এর আগে একাধিক কবিতার 
বই [কাশ পেয়েছে। করির কবিতাই তার পরিচয় বিশেষ পূর্বপ্রকাশিত কবিতা 
লি যখন উল্লিখিত হয়েছে। সেক্ষেয়ে তৃতীয় প্রচ্ছদে কবির জীবনপরিচয় কিঞ্চিৎ 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। 5 রতি এ 
ধরনের স্মাৰ্ট বিন্যাসে এগোতে চায় কবি অলোক সেনের তৃতীর কাব্যগ্ৰন্থ মার্জিন 
লেখা অক্ষরমালা'র কবিতা। “তৈরি থাকো /চুর্ণ কবিতা সব চলেছে ছুড়তে জুড়তে'_ 
মুখোমুখি হই আমরা। ‘সহজ সূত্রের পাশে/সরল গৃহস্থ আমি/কী হল ৫) লাইন 
কেন?/-_যদি জুড়ে যায়; তাই’ এভাবে শুরু হয়, চলতে থাকে টুকরো টুকরো 
_ শব্দর শরীর। ' ০ ৬ - 5 = ন 
‘সময় তো মহাকাল/ভস্মাধারও. বটে_./ওহে, দেখা যায় না, অস্তহীন/ভস্মে তবু ঢালছ 
থি।’ (এমনতর বীক্ষণের প্রকাশ ঘটেহে কবিতায়। তবে ফৰ্ম-এর ক্ষেত্রে বে প্রয়োগ দেখা 
গেছে, কবিতার ভাবার বা ছন্দ ব্যবহারে আশানুরূপ নৈপুণ্য অনুপস্থিত। কিছু কিছু ব্যবহার 
পত ভাবনাকে -ভাবায় প্রকাশ করার ক্ষেত্ৰে প্রয়োজনীয় সম্পাদনার কাজটি 
হয়েছে। ‘সূচি’-তে যে রহস্যের আভাস ছিলো, পরিশিষ্টে প্রথম ছদ্ৰের উল্লেখ 
বিপৰ্যস্ত করেছে। < " এ ক Ls 


মম তারার 
কথা” শীর্ষক প্রতিবেদনে ওঁর কবিতা লেখা ও বই প্রকাশের পশ্চাদপট উল্লিখিত। ব্যক্তিগত 

প্রকাশ এই বইতে। তবে অনুশীলন ও বর্জনের চর্চা প্রয়োজন, অস্তত পরবর্তী 
বই প্রকাশের আগে। বই-এর বানান/ছাপার ভুল চোখে লাগে। 


উপেনকে,মনে আছে।/যার বিঘে দুই জমি নিয়ে/আপুনি দৈৰ্ঘে 0) প্রস্থে সমান 
|/_/আমাদের তিনপোয়া ভাগের জমিতে/তিন ফসলের গৰ্বিত মহড়া/-:/ ব্রজেনবাবুঃ 
শব্দ/শুনতে পাচ্ছেন?/আমাদের চেতনার শব্দ? [ এগিয়ে যাওয়ার খেলা ] 
ৰ চেনা পশ্চিমবঙ্গের সমাজজীবন ইতিহাসের একটুকরো ছবি রঘীন করের সাম্প্ৰতিক 
কাব্যপ্র্থ ‘ভেসে ওঠে প্ৰতিবিম্বতে। সহজভাবে উচ্চারণের প্ররাস আছে কবিতায় : 
সোজা রাখুন/ভয়কে ভয় করার চাইতে/নির্ভয়ে ভয়কে ভয় দেখান! 
[ভয় 


১৫৪ পরিচয় কার্তিক-পৌব ১৪১৫ 
তবে এই সহজ প্রকাশভঙ্গি মাঝে মধ্যেই কবিতার নিজ্রস্বতাকে ব্যাহত করেছে। 


শিশুটির গলার সেদিন মাদুলির বদলে : জ্োনাকি.../হাতে তার বালা নেই কোনো, 
পরিবর্তে/ রাখির মতোই আলোময় সব_ প্রচ্ছাপতি...! [ একটি সাম্প্রদায়িক না কবিতা | 

এতক্ষণ যেসব কবিতার বই-এর কথা নিয়ে আমাদের আলোচনার সংক্ষিপ্ত পরিসর 
গ’ড়ে উঠছিলো, তার অনেকটা দূরত্বে__ভাবায়, আঙ্গিকে, ব্যবহারে স্বাবলম্বী নির্মাণে সুনন্দ 
অধিকারীর কবিতার বই, “কবিতার মতো কিছু’ ৷ যদিও “বক একা উড়ে চলে... কবিতায় 
বড়ো স্পষ্ট পরিচিত পূর্বসুরি কবির প্রভাব, তথাপি কবির নিঘস্ব কাব্যভাষা সৃষ্টির প্রয়াস 
অন্যান্য কবিতায় পাওয়া বায়। 

ডিঙা ভাসালেন বেহুলা/অনস্তের সে টান _/কবিও তুলে নেন কলম/চিরস্তন 
অবগাহন.-’ [চিরস্তন অবগাহন ]- এ জাতীর লাইনে কবি পৌছ্ছোতে চান শব্দের চিহিন্ত 
স্বরক্ষেপের বাইরে। 

‘আচ্ছা বাবা, লাদেন কি বাজে লোক?’ [ অবজেকটিভ টাইপ নয় ] ছেলের প্রশ্ন 
এভাবেই ছুঁয়ে যায় বৃহত্তর পরিবেশকে, রাজনৈতিক প্রভাবে নির্মিত জীবনজিস্্ঞাসা ও সংকট 
কবিতায় অনুচ্চারিত থাকেনা । আবার এরই বিপ্রতীপ প্রকাশে থাকে 'পতাকা'-র মতো 
কবিতা, কবির দর্শনের মধ্যে যে সংশয়, সেটা পাঠকের চোখ এড়িয়ে যায় না। 

তবে সবসময়েই আমার মলে হয় যে অনেক কবিতাকে একসঙ্গে দু’মলাটের ভেতরে 
রাখতে গেলে কয়েকটি এমন কবিতাও জায়গা পেয়ে যায় যাদের না রাখলেই ভালো 
হতো! সেই দুর্বলতার জন্য বই-এর আপাত ঝকঝকে ভাব পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব 
ফেলতে পারেনা। 

আলোচিত সবগুলো বই-এর প্রচ্ছদই শিল্পকর্ম হিশেবে ভালো। 


তমোনাশ ভট্টাচার্য 





নির্বাচিত কবিতা/রমানাঘ ভট্টাচার্য/ প্যাপিরাস (১৫০ টাকা)। 

নিবিড় অথচ সঙ্গোপন/পৌরশবের বন্দ্যোপাধ্যার/প্যাপিরাস (৪০ টাকা)। 
মার্জিনে লেখা অক্ষবমালা/অলোক সেন/প্যাপিরাস (৫০ টাকা)। 

তবু হাদর ছুঁয়ে থাকি/বনানী সিন্হা/সহযাক্ৰী (৩৫ টাকা)! 

ভেসে ওঠে প্রতিবিদ্ব/রঞ্জীন কর/প্লেখা (৪০ 'টাকা)। 

কবিতার মতো কিছু/সুননস্দ 'অধিকারী/কোরক (২০ টাকা)। 


বি বেৰি এছ = জে হট 


প্রগতি লেখক সংঘ : চতুৰ্দশ জাতীয় সম্মেলন 


বিহারের বেগুসরাই জেলা সদর থেকে প্রায় ৮ কিলোমিটার দূরে গত ৯-১১ এপ্রিল ২০০৮ 
প্রগতি লেখক সংঘের মতো এঁতিহ্যবাহী সাত দশকেরও বেশি প্রতিষ্ঠিত এক সর্বভারতীয় 
সংগঠনের চতুর্দশ জাতীয় সম্মেলনের আয়োজন নিঃসন্দেহে অবাক করার মতো ঘটনা। 
বিশেষ করে ইতিপূর্বে যে সংগঠনের সম্মেলনুলি হয়েছে ১৯৩৬ সালে লক্ষৌ থেকে 
শুরু, করে যথাক্রমে কলকাতা, বোম্বাই, ভিওয়ান্ডি, নয়াদিল্লি পেরপর দুবার), গয়া, 
জ্রব্বলপুর, জয়পুর, লক্ষ্ণৌ (সুববৰ্ণজয়ত্বী সম্মেলন), নয়াদিল্লি, চত্ত্ীগড় এবং হারত্রাবাদ। 
আর প্রগতি লেখক সংঘের হত্রছায়ায় স্থাপিত আই পি টি এ-র সম্মেলনগুলি হয়েছে 
১৮৪৩ সালে বোম্বাই থেকে শুরু করে বোম্বাই (পরপর আরও দু-বার), কলকাতা, 
আমেদাবাদ, এলাহাবাদ, বোম্বাই, নয়াদিল্লি, হায়দ্রাবাদ, জয়পুর, ব্রিচ্ড় এবং লক্ষৌতে। 
সুতরাং দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি পরিমণ্ডলের সর্বাগ্রগপ্য এই দুটি সংগঠনের জাতীয় 
সম্মেলনগুলি এতাবৎকাল প্রথম সারির শহরগুলিতেই অনুষ্ঠিত হয়েছে। এর বিপ্রতীপে 
এক মধ্যমানের জেলার নিখাদ গ্রামে প্ৰগতি লেখক সংঘের জাতীয় সম্মেলনের আয়োজনের 
সিদ্ধান্ত কেন নেওয়া হল? 

বিহারের বেশুসরাইরের কৃষিসমৃদ্ধ গোধর গাঁওয়ায় প্রায় ১৫০০ লোকের বাস। 
ধৰ্মগতভাবে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রায় সমসংখ্যক মানুষ এখানে এক নিবিড় 
সম্প্রীতির সম্পর্ক নিয়ে বসবাস করেন। চাষবাস ছাড়াও এখানকার বছ মানুষ স্থানীয় 
ও পারিবারিক পরম্পরা মেনে জীবিকার তাগিদে বাইরের শহরে বান। অনেকেই কলকাতায় 
আরে: নিষুক্ত। হোলি পরবে দেশে আসার এ রকম বহু মানুষের সঙ্গে আমাদের - 
দেখা হুল যারা বাংলা জ্ানেন। এখানের কথ্য ভাষা দোহাতি মৈথিলী। গঙ্গার অববাহিকার 
(গঙ্গা চার কিমি দূরে) এই গ্রামে বিদ্রবী পুস্তকালয়’ নামে একটি বড় মাপের প্রস্থাগার 
আছে যাতে ১৫০০০ বইয়ের সংগ্ৰহ আছে। অধিকাংশই হিন্দি ভাষায়, ইংরেজি অন্যান্য 
ভারতীয় ভাবারও কিছু বই আছে। বিহারের দ্বিতীয় বৃহত্তম গ্রন্থাগার এটি। কালিদাস, 
রবীন্দ্রনাথ, ভাল্লাথোল, সুব্রাহ্মণ্য ভারতী, প্ৰেমচন্দ্‌, দিনকর, নজরুল, মখদুম প্রদুখদের 
নামাঙ্কিত কক্ষ এখানে আছে। স্থায়ী সদস্যসংখ্যা পাঁচশো] এরই উল্টোদিকে মোঝে রাস্তা) 
২০০৩। সালে নির্মিত হয়েছে একটি বিশাল ভবন। পুস্তকালয্লের বর্ষিত এই ভবনে রয়েছে 
৭০০ আসনের একটি আধুনিক প্রেক্ষাগৃহ। এখানে তলা জুড়ে আছে অনেকগুলি নানা 
মাপের 'ঘর। নানা প্রয়োজনে এগুলি ব্যবহৃত হয়। এর মধ্যে কিছু ঘর খালি করে খাটসমেত 
বিছানার ব্যবস্থা করে প্রায় ১০০ প্রতিনিধি রাখা হয়। যেখানে পশ্চিমবঙ্গের ৩০ জন 
প্রতিনিধি ছিলেন। এ ছাড়া মূল পুস্তকালয় ভবনেও ১০০ জন প্রতিনিধি ছিলেন। বাকি 


১৫৮ পবিচষ কাৰ্তিক-পৌষৰ ১৪১৫ 


প্ৰায়’ ১৫০ জন প্রতিনিধি ছিলেন কাছেই সরকারি কৃষিভবন ও একটি স্কুলে। এর মধ্যে 
দি ইলা ডিরিনি বোর হাজি তলব নানী 
গ্রামেরই কয়েকজন. সন্্রান্ত মানুষের বাড়িতে 
87777 TONE দিছ 
রাজেন্দ্র রাজন। তিনি হিন্দি-ভাষার একজন: প্রখ্যাত লেখক। তার রচিত গল্প, উপন্যাস, 


নাটক-এবং রুবিতার বেশ কয়েকটি সংকলন আছে। তিনি. পরপর তিনবার বেগুসরাইয়ের' 


সিপি:আই-এর এম এল এ ছিলেন। কিন্তু বিগত নির্বাচনে বাম ভোট ভাগ হওয়ায় সামান্য 


ভোটে হারেন। এর লাগোয়া বারাউনি-র এম এল এ হলেন সি পি আই-এর.রাজেনত্পরসাদ- 


সিংহ যিনি. প্রধানত-.ট্রেড ইউনিয়ন, নেতা এবং সাহিত্যপ্ৰেমী। সম্মেলন প্রস্ততি কমিটির 
সাধারণ সম্পাদক, এবং সম্পাদক যথাক্রমে এই দুইজন। পুত্তকালয়ে গ্রামের পুস্তকপ্রেমীরা 
কোনও মাইনে ছাড়াই শ্ৰমদান: করেন্‌। গ্রস্থবিভাগ ছাড়াও এখানে নানা ধরনের সভা, 
শো প্রায়শই লেগে থাকে। নানা বিভাগের দায়িত্ব ভাগ করা আছে-যা সুচাররাপে 
প্ৰতিপালিত হয়।. সম্মেলনে আরও -অনেবকের- সঙ্গে এই. কৰ্মীবাহিনী হেঁশেল- থেকে 
অধিবেশন কক্ষ পর্যন্ত যাবতীয় ভূমিকা হাসিমুখে পালন করেছেন। গ্রাম এবং বেগুসরাই 
শহর. থেকে সম্মেলনের জন্য সংগ্রহ করা হয়েছে প্রায় ১০০০০০০ টাকা এবং কিছু সামগ্রী 
সম্মেলন হল লাগোয়া বড় একটি মাঠে হয়েছিল প্রকাশ্য অধিবেশন ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
মঞ্চ যেখানে প্রকাশ্য সমাবেশ এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ৪/৫ হাজার মানুষ হাজির 
থেকেছেন। সম্মেলনস্থলের উপ্টোদিকেই ছিল আহারের মণ্ডপ যেখানে আতিথেয়তার 
কোনও ক্রটি ছিল-না।. 

জিরার উর রিডার OB 
আরও সুদৃঢ় করতেই গ্রামের ভেতর এই সম্মেলন করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। কৃবিধধান 
এই ‘দেশের গ্রামের অত্যাচারী, শোষিত, বঞ্চিত মানুষ, জাতপাতের পেষণে নির্যাতিত 


মানুষ, নিঙ্গবর্শের মানুষ বা দলিত- সম্প্রদায়. যার লেখায় মুখ্য-স্থান পেয়েছে-সেই অমর... 


কথাশিল্পী প্রগতি লেখক, সংঘের প্রথম সভাপতি. প্রেমচন্দ ১৯৩৬ সালে লকঙ্ষৌ-এ প্রথম 


সম্মেলনে উদ্বোধনী ভাষণে আহান জানিয়েছিলেন . লেখককুদ্লকে গ্রামের দিকে মুখ- 


ফেরাতে।. যেখানে খুঁছে-পাওয়া যাবে প্রকৃত ভারতবর্ষকে। তার ওই আহানকে সম্মান 
জানিয়েই এবারের.সম্মেলন সংগঠিত হল গ্রামে। আর কৃষিজীবী মানুষ এবং খেতমজুরদের 
সহমর্মিতা জানিয়ে শেষদিনে গৃহীত হল একটি প্ৰস্তাব _ 

১ এপ্রিল বেলা আড়াইটায় এক বৰ্ণাঢ্য মিছিল শুরু হল, সন্দেলনস্থল থেকে। বিপ্লবী 
পুস্তকালয়ের সামনে স্থাপিত সর্দার ভগৎ সিংহের পাথরের মূর্তিতে ফুলমালা-দিয়ে শ্ৰদ্ধা 
জানিয়ে আই. পি টি এ শিল্পীদের উদাত্ত গীতের মধ্য দিয়ে প্রায় দু-ঘণ্টা ধরে চক্ৰাকারে 
কয়েকটি গ্রাম পরিক্রমা'হল। মিছিল শেষ হল সম্মেলন স্থল লাগোয়া প্রকাশ্য সমাবেশের 


জায়গায়! সেখানে তখন. কয়েক হাজার মানুষের ভিড় । আই পি টি.এ স্কোয়াডের স্বাগত ' 


? 


Ph 






ভঃ-ডিসেঃ ’০৮--আনুঃ "০৯ প্রগতি দেখক..._শ্র্তীর সম্মেলন ১৫৭ 


নঙ্গীত দিয়ে সভা শুক্ল হল মখদুম' মহিউদ্দীন অঞ্চে। শ্রগতি' লেখক সংঘের স্মরণীয় 
ধীত্তিহোর উল্লেখ করে উদ্বোধনী ভাবপ দিলেন হাবিব তনবীর | অন্যান্যদের মধ্যে বললেন 
নমাক্ষতত্ববিদ আসগর আলি ইহঞ্রিনীয়র, সাধারণ সম্পাদক অধ্যাপক কম্লাপ্রসাদ, অধ্যাপক 
নীরাম, রাজেন্দ্র রাজ্জন, রাজেন্দ্রপ্রসাদ সিং, বাংলাদেশ প্রগতি লেখক সংঘের আহ্বায়ক 
ধ্যাপক বদিউর রহমান, অধ্যাপক বিশ্বনাথ ব্ৰিপাঠী, দনবাদী লেখক-সংঘের দীপক 
কনা, অনসংস্কৃতি মঞ্চের সুধীর সুমন।' সভাপতিত্ব করলেন ড. নাম্বর- সিংহ! প্রকাশ্য 
বশের মঞ্চে অন্যান্য আমন্ত্ৰিতদের মধ্যে ছিলেন ড. খগেন ঠাকুর, শ্বীম ফৈজি, ড. 
লন, আই পি টি এ জাতীয় কমিটির অন্যতম সম্পাদক অমিতাভ চক্রবর্তী, বাংলাদেশ 
দাশগুপ্ত, কালিদাস সমাজদার প্রমুখ। এখানে হাঙ্ছির মহিলাদের সংখ্যা পুরুষদের প্রায় 
সমান। প্রকাশ্য সমাবেশের পরেই রাষ্ট্রকবি রামধারী সিংহ দিনকর মঞ্চে প্রতিনিধি সম্মেলন 
শুরু হল যা শেষ হল সেদিন রাত সাড়ে আর্টটায়। রাত নটা থেকে ১২টা পর্যস্ত আই 
পির এ শিল্পীদের গান ও নাটক পরিবেশিত হল পাশেই প্রকাশ্য সমাবেশের মণ্ডপ মখদুম 

মঞ্চে। 

রদিন ১০ এপ্ৰিল প্ৰাতরাশের পর সকাল ১টায় আবার অধিবেশন শুরু | সম্মেলনের 
থিম (নয়া উপনিকেশবাদের বিরুদ্ধে সংস্কৃতি রক্ষার্থে” বিষয়টির প্রেক্ষাপটে আমাদের দেশের 
, ধৰ্মীয় সংখ্যালঘু, দলিত ও আদিবাসীদের বৃত্তান্ত এবং সাহিত্যে এর প্রতিফলন নিয়ে 

এক এক করে নানা পর্বে তা আলোচিত হল। এখানে প্রায় ৩০ জন আলোচকের মধ্যে 

ভারতী, আলি জাভেদ, ওমপ্রকাশ বাল্মিকী, রণেন্দ্র এবং পশ্চিমবঙ্গের গীতেশ 
শৰ্মা, দাশগুপ্ত, কুসুম জৈন, গীতা দুবে প্রমুখ । এদিন নানারাজ্যের সাহিত্য পত্রিকা 

হাতে তুলে দেওয়া হয়। পশ্চিবঙ্গের ‘প্রগতি. ড. খগেন ঠাকুরের হাতে দেন 
পুলক [সনরায় ও অচল হালদার। সাংস্কৃতিক মঞ্চে রাত আটটার হাবিব তনবীরের পরিচালনায় 
নয়া রান্ররক্ত। রাত সাড়ে দশটা থেকে শৈবদিন ১১ এপ্রিল সম্মেলন । ভারতের 
নানা প্রায় ১০০ জন কবির এই সম্মেলন পরিচালনা করেন অমিতাভ চক্রবর্তী । তাকে 
করেন জীতেন্দ্র বীর। এ 3 
১১ এপ্রিল দেশের নানা ভাষার এঁতিহ্য ও সমকালীন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 
সমাঙ্গদার। বাংলাদেশের সাহিত্য বিষয়ে বলেন বদিউর রহমান ও মতলুব আলি। 
এরপর প্রতিবেদন ও বিভিন্ন প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। নেতৃত্ব ঘোষণা 
করেন “আফ্রো-এশির়ান রাইটার্স কনফারেন্দ”-কে আবার সক্রিয় করা হবে। 
সার্কভুক্ত নেপাল, পাকিস্তান, জীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও ভারতের এক যৌথ লেখক সংঘ 
গঠিত হয়। প্রগতি লেখক সংঘ এবং আই পি টি এর নয়াদিল্লিতে স্থায়ী অফিসের কথা 
ঘোবণা আজিজ পাশা। 














১৫৮ পরিচয় কার্ডিক-পৌষ ১৪১৫ 


প্ৰগতি লেখক সংঘের চতুৰ্দশ জাতীয় সম্মেলন সর্বসম্মতিক্রমে ৫১ জনের জ্বাতীয় 
কার্যনির্বাহী কমিটি নির্বাচিত করে। ৫ জনের সভাপতিমশুলীর চেয়ারম্যান হন ড. নাম্বর 
সিংহ। অন্যেরা হলেন ড. খগেন্দ্র ঠাকুর, ড. পৌন্নিলন, ড. আকিল রিজভী, ড. এস বি 
সত্যনারায়ণ। পাঁচজন সম্পাদক হলেন অমিতাভ চক্রবর্তী, রামকাস্ত শ্রীবাস্তব, নসরত 
মহিউদ্দীন, রাজেন্দ্র শর্মা, রাজেন্দ্র রাজ্জ। পরে কেরলের একজন ও একজন মহিলাকে 
সম্পাদক হিসেবে নেওয়া হবে। কোষাধ্যক্ষ ড. আৰ্জ্জমন্দ্‌ আরা জাতীয় কমিটিতে অন্যান্যদের 
মধ্যে আছেন তুলসীরাম, অরুণ কমল, শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ সুস্তাফা সিরাজ, 
রাজকুমারী বিনোদিনী দেবী, সঙ্গীতা মহাজন, কেওল গোস্বামী, লুৎফুর রহমান, গীতেশ শর্মা, 
রণেন্্র, বিশ্বনাথ ক্ৰিপাঠী প্রমুখ। পৃষ্ঠপোবকমণ্ডলীর অন্যতমা হলেন মহাশ্বেতা দেবী। 


মধুসূদন দাস 


পরিচয় পত্রিকার বেশ কিছু পুরনো সংখ্যা পাওয়া যাচ্ছে 








স্বাধীনতা ৫০ সংখ্যা 
সুভাষচন্দ্র বসু সংখ্যা 
স্বদেশি আন্দোলন : বাংলা ও বাস্তালি 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সংখ্যা 
অমিতাভ দাশগুপ্ত সংখ্যা 
জীবনানন্দ দাশ সংখ্যা 


মঙ্গল ও বৃহস্পতিবার পরিচয় দপ্তরে এসে সংগ্রহ করুন 
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আমরা সরবরাহ করি__ = ১ 
উৎকৃষ্ট মানের সার, বীজ, কীটনাশক ইত্যাদি। [ক্যামকো (KA C0) পাওযাৰ টিলাব। 0 বিভিন্ন? 
মন্তেল ও বিভিন্ন কোম্পানীব ট্রাকটর, যেমন এইচ এম. টি., মহিম্দাৰ, এসকার্স্‌, সোনালিকা, এল 
এন্ত চি-জন ডিয়ার, স্বরাজ ইত্যাদি। 0] ক্যামকো (১1400) পাওয়ার টিলার স্পেয়ার পার্টস! 
0 উচ্চমানের বিভিন্ন কৃষি সরঞ্জাম ও গাছ প্রতিপালন হন্। 0] ট্রাক্টর চালিত যন্ত্রপাতি) 
0 পিঙিসি পাইপ ও বিভিন্ন অশ্বশক্তির ডিজেল পাম্প সেট। 
এহাড়া বিতর পরিবেবার সুষ্ঠ ব্যবস্থা জাছে। উপরি উক্ত বিষয়ে বিশদ জানতে | i 

হলে আমাদের হেড অফিসে অথবা জেলা অফিসে যোগাযোগ করুন। 7 
হেড অফিস পা, ৰ | 


ওযেস্ট বেঙ্গল এগ্লো ইন্ডাস্গরীজ্‌ কর্পোরেশন লিমিটেড ১ 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, চতুৰ্থ তল, কলকাতা 205১, A 





হুগলী 
ৰীকুড়া জল সম্পদ তৰন, (একি ইয়িগেশন ক্যান্টিন হল), কেন্দুয়াতিহি 
মেদিলীপুর (পশ্চিম) ভাকবাংলো বোস্ত, শরৎপন্ী। 
মেদিনীপুৰ (পূৰ্ব) (১) চৌধুরী কুটির, বহুরস্লাম, পে পাশকুক়া। (২) তসলুক। (৩) এগয়া। 
ৰীরতূম জ্যাডমিনিষ্ট্রেটিত বিল্ডিং (এঞ্জি ইরিগেশন), রর বাগান, সিড়ি If 
ষালদা গৌড় রোদ, ককফকালিভলা, মালদা। | 
মূৰ্শিদাৰাদ ৪৬/১, কৃষ্ণনাথ রোড, বহুৰমপুর ৷ ati 
জন্লপাইশুড়ি প্রশাসনিক ভৰন, রুম নং-২, ওয়াটার ইনস্কেস্টিগেশন জ্যান্ত ৰ 
ভিপার্টফেন্ট, রাজবাড়ি গ্যারেজ, জলপাইণ্ডডি! ' এ 
দার্জিকিং ভকর্লি আই ভি ডি জ্যাতমিনিস্ট্রেটিত বিল্ডিং স্বিতীহ তল), শিব মন্দির 
অফিসের বিপরীত দিকে), পোঃ অফিস কদমতলা, ভিস্টরি্উ দার্জিলিং, 
কোচবিহার "_ এন.এন.রোভ, কোচৰিহার। 
পুরুলিয়া ৰেলগুমা, এপ্ৰসি ইবিগেশন ৰুলোনি।, 
নদীঘা ৫/২, অনন্ত হরি মিত্র রোড, কৃষ্ণনগব, নদীৰা। 
উত্তর দিনাজপুর রাষগঞ্জ, সুপাৰ মার্কেট কমগপ্লেক্‌স। 
দক্ষিণ দিনাজপুর  বালুরঘাট (ঘটকালি রোভ)। 
ওয়েস্ট বেঙ্গল এপ্লো ইভাটটীছ্‌ কর্পোরেশন লিমিটেড 
(একটি সরকারি সংস্থা) 
২৩ৰি, নেতাজী সুভাষ রোড, চতুৰ্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১ 
ফোন নং ২২৩০২৩১৪/১৫, ২২৩০-৫৩৪২, ফ্যাক্স : ৯১-০৩৩-২২৩০-০১৫৬ 





পরিচয় সম্পাদনা দপ্তর $ ৮৯ মহাত্মা গান্ধি ৰোভ, কলকাতা-7০০ ০০৭ মূল্য: ৫০ ষ্ট! 
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